El Convento del Monaguillo

El deporte de sacar santos

2012-01-30T10:46:00.000+01:00

Desde hace ya algunos años la fisonomía de la persona que se mete debajo de los pasos de Semana Santa viene cambiando. Los antiguos especímenes de barriga cervecera y gran corpulencia o, por el contrario, las famélicas caras de estar pasando hambre y sacar pasos por necesidad se han quedado obsoletas con la llegada de esa especie de costalero-deportista que ahora se ha puesto de moda.

La costalería ha terminado sucumbiendo a la moda del deporte, que está llenando de centros deportivos abiertos casi las veinticuatro horas del día el centro de las ciudades y los barrios más alejados, facilitando a las personas que puedan incorporar el deporte a su actividad cotidiana con la mayor naturalidad posible.

Ahora hay quien te mira raro si no corres, si no estás matriculado en un gimnasio o si no participas en deportes en equipo (aunque sólo sea de vez en cuando). Y redundando en esto, el Ayuntamiento de Granada, la Federación de Cofradías, mi Hermandad de la Esperanza y el centro deportivo O2 han firmado hace poco un acuerdo de colaboración por el que se pretende dar formación física al colectivo costalero de las Hermandades.

Así, se ha elaborado un programa de entrenamiento basado en las conclusiones y las experiencias que emanan de los años de existencia del Centro de Atención al Costalero (CEACO) que la Hermandad de la Esperanza y el Ayuntamiento han ayudado a impulsar, y que tanto éxito tiene cada Semana Santa. Ya tiene una existencia de 5 años.

Aparte de una normal rutina de entrenamiento en gimnasio supervisada por un especialista (supongo que con una buena dosis de cardiovascular), se añade un programa de fortalecimiento muscular en piscina y se completa con una sesión de fisioterapia al mes. Así se pretende ayudar a la puesta en forma de los costaleros de cara a Semana Santa, intentando evitar el riesgo de lesiones durante el periodo de ensayos y salidas procesionales.

El colectivo costalero se puede beneficiar de una inscripción gratuita, del 35% de descuento sobre la cuota mensual (que pasa de 70€ a 45€) y de la sesión de fisioterapia gratuita mensual.

Yo particularmente lo veo muy bien para todo aquel que pueda buscarse un hueco en la agenda y prepararse físicamente de cara al esfuerzo de sacar los pasos a la calle, y animo a todo el que esté un poco ocioso a que se apunte a la iniciativa. Cada vez son más los costaleros que sacan pasos casi todos los días y no es un asunto banal estar en forma para enfrentarse a ello. Pero ya para terminar de poner la puntilla, lo mismo que animo para esto, no puedo dejar pasar la ocasión para, igualmente, animar también al colectivo costalero a que participe de forma activa en las Hermandades.

Lo estoy viendo venir a pasos agigantados, y me daría mucha pena que acabemos siendo un grupo totalmente ajeno al funcionamiento de las Hermandades: musculoso y hormonado, vegetariano y teñido, tatuado, sano y exhibicionista… pero absolutamente desvinculado de la fe y del verdadero sentido que tiene meterse debajo del Señor o de su Madre.

Yo no soy de los que piensan que un costalero es un simple amante del deporte de sacar santos, dándole lo mismo la advocación que lleve encima, su calidad artística y lo que signifique. Creo que, gracias a Dios y a la evolución de los tiempos, tenemos muchas posibilidades diferentes de compartir cosas con nuestros amigos (estudios, deportes, trabajo, redes sociales, etc.), y la afición por meterse debajo de un paso puede ser una más, pero siempre y cuando no le perdamos el sentido a que lo que hacemos es participar dando testimonio de unas creencias.

Ya no se trata del amor a unos colores deportivos, ni del intento de perfeccionar nuestra técnica para no hacernos daño y para hacer nuestra labor de la mejor forma posible, ni siquiera de fomentar la completa amistad de un grupo de personas… se trata de que no olvidemos que estamos ahí con una finalidad y con un “por qué”.

Lo mismo resulto ser un “rancio”. Admito con pena y con resignación que aquel modelo de “hermano costalero” creado a finales de los 70 y principios de los 80 ha terminado casi por extinguirse, seguramente porque estaba sustentado en barro o porque no ha sabido adaptarse al cambio de los tiempos. Pero lo que veo llegar no me gusta demasiado y contemplo un abismo generacional que será difícil de modelar para que no se pierda el trabajo realizado (mejor o peor, pero hecho). Hasta ahora una cuadrilla se basaba en los principios y en la confianza mutua… y ambos comienzan a brillar por su ausencia en el colectivo local de capataces y costaleros.

Ojala a la estupenda iniciativa que han tenido estas entidades, organismos y asociaciones, se pudiera añadir una pequeña preparación formativa, social y psicológica, que no les hiciera olvidar a muchos que, por encima de la musculatura, el tatuaje puesto en el sitio estratégico, el costal calado, la corría de pasos y el aire torero, hay algo que es común a todos, que nos iguala como personas y que le da sentido a que seamos lo que somos.

Pero eso comienzo a pensar que ya sería pedirle peras a un olivo que, además, no se mueve a compás…

Expuesta queda mi sugerencia a los responsables de las cuadrillas y mi más sincera felicitación a los ideólogos de tan brillante iniciativa deportiva.

Lo mejor de mi vida

2012-01-26T10:42:00.000+01:00

Tú no sabes quien es, pero hace tiempo, un hombre muy famoso cantaba algo parecido al título de esta entrada refiriéndose a un antiguo amor que lo abandonó, y aunque en este caso no se trate de lo mismo, Candela, la frase parece estar recién hilvanada para ti y para mí.

Hay veces que, temprano, cuando papá se levanta, se mira levemente al espejo del cuarto de baño y de forma nostálgica trata de recordar aquellas cosas que lo hicieron feliz hace mucho tiempo. Y es curioso corazón, pero apenas conserva una memoria reciente de felicidad mayor que cualquier domingo por la tarde de risas juntos mientras nos revolcamos sobre la cama haciendo “la croqueta”, o acurrucados en el sofá mientras te escucho respirar cadenciosamente cuando el cansancio te vence los ojos.

Las personas cambiamos según pasa el tiempo por nosotros. Somos como uno de esos misterios que tanto te gusta buscar con la lupa pegadita al ojo: nos vamos descubriendo con el paso de los días, a medida que los años platean nuestras sienes. Guardamos en nuestro interior la desnudez más esencial intentando preservarla de todo daño ajeno, y esa protección severa contra nuestros más íntimos pensamientos o sentimientos suele funcionar, aunque de vez en cuando haya alguien lo suficientemente habilidoso como para llegar, mirar y clavar su daga dejando sangrar la herida.

Esa protección que todos llevamos dentro nos preserva de parecer débiles, porque este no es mundo para ellos, Candela… y cuesta media vida construirse la coraza para estar medio a salvo de las agresiones. Sin embargo, hay algo que desarbola todas las velas del bajel que uno se monta en sí mismo, por muy pirata que quiera aparentar que es. Ese algo es un hijo. Un hijo te desnuda sentimentalmente para siempre.

Después de tenerte a ti creo que no hay nada en este mundo que se pueda querer tanto como a un hijo: ni siquiera a unos padres a los que adoras, o a una hermana por la que darías lo que fuera, o a un amor por quien intentas dar la mejor versión de ti mismo. Después de tener un hijo la capacidad de amar que todos tenemos dentro se colapsa, y la vida te da un vuelco porque tu escala de valores cambia por completo.

Tú no eres consciente, pero mamá y yo nos anulamos como personas por ti. Tú eres la prioridad. Tú eres la alegría y la preocupación constante. Tú eres quien hace que el tiempo se encoja como tu barriga cuando te hago cosquillas. Ya casi ni recuerdo la última vez que llegué puntual a algún sitio.

Hay días, Candela, en los que simplemente pienso qué sería de mi sin ti y se me saltan las lágrimas, porque no entiendo mi existencia sin tu risa, sin esas súplicas tuyas de “la última y ya está, por favor”, sin ese genio irrefrenable con el que dices “no”, sin esa forma tan especial que tienes de hablar, tan dulce, tan cantarina, tan musical, tan única…

Con el tiempo aprenderás que papá no es un hombre de mirarse mucho; es una persona que se preocupa lo justo por sí mismo (lo mínimo para no estar contínuamente jodido por propios y extraños). Y aprenderás también que, aunque a los hombres Dios no nos concedió la gracia de poder sentir la vida dentro, no dudo que somos capaces de amar con la misma intensidad que una mujer.

Papá te quiere como si te hubiera tenido dentro, Candela. Papá te quiere por encima de su propia conveniencia. Papá te quiere por encima de cualquier cosa que pueda sucederle jamás. Papá te quiere como el cielo quiere al sol, como las flores quieren al agua o como el lienzo quiere al óleo. Papá te quiere como te quieren el Señor y la Virgen María. Papá te quiere más que a su bienestar, a su necesidad o a sus gustos personales.

Papá jamás tuvo preferencias sobre ti cuando mamá le dijo después de aquellos días de Corpus que había vida dentro de ella. Había quien conociéndome, pensaba que yo querría un pequeño costalero al que coger en brazos durante los ensayos, o un pequeño futbolista con el que darle patadas a un balón… y lo que no sabían es que no sólo lo hago de la misma manera contigo, princesa, sino que además eres más jartible todavía que yo.

Ahora cumples tres añitos de vida, corazón, y lo que más me satisface es que son tres añitos conmigo. Tengo el alma tan llena de cosas tuyas que casi me podría morir sonriendo mientras pienso en alguna locura soltada por tu boca. Hoy te acompaño estas torpes letras con esa melodía que tanto te gusta, que ya eres capaz de cantar en el coche, y que tú, con esa boquita que Dios te ha dado, denominas “la canción de cuando eras pequeñita”.

Me haces sentirme tan único, tan especial, tan necesario y tan querido que yo ya no soy yo sin ti. Yo ya no soy ni una sombra de lo que fui antes de ti… vida mía.

Feliz tercer cumpleaños, “loqui”. Eres lo mejor de mi vida.

Tu príncipe.

Tan cerca y sin embargo tan lejos

2012-01-23T10:50:00.000+01:00

Es muy probable que seamos capaces de comprar casi cualquier cosa si nos la venden adecuadamente. A veces, con la Semana Santa puede llegar a pasar también eso porque sabemos que en todos lados “se cuecen habas”, pero la increíble manera de vendernos algunas cosas me hace reflexionar muy mucho sobre dónde estamos nosotros y hacia dónde vamos.

El otro día me topé en el Blog “Paso a la trasera” con este interesante vídeo que José Antonio Rodríguez (del programa Semana Santa en Sevilla) le ha dedicado al cuarto centenario de la realización del Cristo del Calvario, y al finalizar de verlo no pude evitar comparar con lo que yo vivo en primera persona aquí en mis carnes.

Era inevitable porque en el fondo, los que somos hermanos de una cofradía de negro compartimos con los hermanos del Calvario esa especial forma de entender la penitencia como una rectitud, una prestancia, una ejemplaridad, una continua observancia de las normas, una austeridad y una solemnidad inmensa en todo cuanto envuelve nuestras a devociones. ¿Compartimos o deberíamos compartir?. ¿Lo hacemos todos?.

Era inevitable que, al ver esto, yo cambiara el ruán por la sarga negra, el cirio negro por el tiniebla y la mano desnuda por el guante blanco de hilo… y soñara con cosas ejemplarizantes que veo en otros sitios y que, en esta ocasión, pareciendo estar tan cerca, es increíble que se encuentren tan lejos.

Qué poco tiene que ver aquella vocación de servicio con las servidumbres que gustan por aquí. Debemos tener las prioridades cambiadas.

Había escrito más, pero… ¿para qué?. Visto lo visto alrededor no es que estemos lejos… es que estamos a años luz.

Disfrutad del vídeo del Calvario.

P.D. Extraordinarias fotografías de Ramón Simón.

Lo que viene siendo un robo

2012-01-20T17:48:00.000+01:00

Hace unos pocos de días que nos enteramos del robo que ha sufrido la sevillana Hermandad de las Siete Palabras.

Un robo siempre es un destrozo para una Hermandad, y más aún si se produce a escasos 70 días de poner los pasos en la calle. Al parecer los ladrones se han llevado lo primero que les ha llamado la atención y lo que han tenido más a mano: las antiguas bambalinas de plata maciza del palio de la Virgen de la Cabeza, dos de las magníficas águilas bicéfalas en plata que rematan las esquinas del paso del Cristo de la Divina Misericordia y una de las cartelas del mismo (profusamente rodeada de orfebrería).

Estos días en los que las priostías ya se afanan en dejar limpios los pasos de salida son potencialmente peligrosos para los robos (a poco que los ladrones conozcan un poco de lo que va esto) porque la mayoría de los enseres se encuentran a mano para dejarse en condiciones de cara a Semana Santa.

Dejando aparte la normal indignación porque pasen estas cosas y, en este caso, porque sea una Hermandad la que sufre en sus carnes los tiempos horribles que vivimos, a mi lo que me ha llamado la atención poderosamente han sido dos cuestiones.

Una la he visto en un vídeo del suceso que ha realizado José Antonio Rodríguez… y ha sido la puerta violada. No alcanzo a entender cómo la puerta de acceso a las dependencias donde una Hermandad guarda la gran mayoría de sus enseres y sus pasos son unas simples jambas de madera a las que los ladrones les han aplicado la fuerza bruta para partir como si fueran de pan recién horneado. Qué menos que tener una puerta metálica, o en una versión mejorada, una puerta blindada que al menos por la apariencia haga desistir a los intrusos por ser un trabajo más complejo. Eso por no hablar de una alarma conectada adecuadamente a la policía (que en este caso ignoro si existía).

Y la otra cosa que me ha llamado mucho la atención es que la Hermandad no contaba con un seguro de cobertura para los enseres que guardaba allí dentro. Esto, con los tiempos que corren, me parece simplemente demencial. ¿En qué piensa una Junta de Gobierno para no tener aseguradas sus cosas en el lugar donde las conserva?.

La conservación del patrimonio va más allá de la limpieza de policromía de las imágenes titulares o de la restauración de aquellas cosas que se encuentren desgastadas o defectuosas. También es conservación del patrimonio propio el asegurarse de que las cosas que el tiempo ha legado a una congregación se encuentran convenientemente protegidas de todo tipo de inclemencias o contingencias, y que estén aseguradas en un valor adaptado a los tiempos, de forma que este tipo de incidentes, pese a ser lamentables, no supongan para una Hermandad un verdadero desastre.

En este caso el desastre es mayúsculo, porque no se trata tan sólo del valor real de lo robado (a ver en cuanto se tasan ahora esas bambalinas del año catapum) sino del despojo real de una parte de la historia de la Cofradía que ni siquiera el dinero de una compañía aseguradora va a poder sustituir por otras cosas similares o de inspiración en las originales. Con todo mi respeto y mi solidaridad con ellos: una Hermandad que no asegura sus cosas es una Hermandad irresponsable.

Ciertamente los gastos de este tipo de seguros son altos porque lo asegurado es costoso, pero son gastos que han de considerarse como básicos e inherentes al propio funcionamiento lógico de una Hermandad. Son las reglas básicas del juego.

De verdad que no alcanzo a comprenderlo. Y ya no me importa tanto cómo se las apañarán de cara al montaje del paso de Cristo sin las piezas usurpadas, porque conozco bien la maquinaria cofrade sevillana y la solidaridad existente entre las propias Hermandades y los talleres de arte sacro. Seguro que el Señor sale como siempre o con la mayor dignidad posible. Lo que sí me importa es lo acostumbrados que estamos todos a reaccionar únicamente a los palos. Hay que esperar a que pase una desgracia de estas para que ahora las Hermandades se pongan a revisar sus planes de seguridad respecto al patrimonio, para que surjan cuestiones como la retasación de determinados enseres por la subida del precio del oro y temas de similar interés que se tendrían absolutamente abandonados si a estas criaturas no les hubieran jodido la Cuaresma.

Que lo acontecido a las Siete Palabras hubiera ocurrido en Granada me parecería más normal, vistas las nefastas condiciones de conservación y de seguridad de nuestras propias cosas en distintas casas y locales de Hermandad, en los que, si alguno lo supiera, con sólo levantar una persiana o darle una patada a una puertecita dejarían a alguna Cofradía literalmente “en bragas”. Lógicamente también hay de todo, como en la botica de mi compadre… pero por regla general nuestra preocupación por este tipo de cosas aún es muy baja: lo arreglamos todo con papel celofán y tres focos halógenos.

Pero que esto pase en el lugar en el que casi todo es tomado como ejemplo de funcionamiento es algo que, sinceramente, me sorprende mucho y me hace reafirmarme en mi pensamiento de que también en Sevilla hay diferencias abismales entre unas Cofradías y otras: no se trata simplemente de su puesta en la calle, del número de nazarenos que lleven o de lo rico y hermoso que sea su patrimonio… se trata del propio funcionamiento interno a nivel de grupo de hermanos durante todo el año.

Yo no sé lo que pensarán los hermanos de a pie de las Siete Palabras, pero con la de caínes que hay en las cofradías de Granada, con la policía montada en los coches abandonando aún el lugar del robo ya habría gente por aquí exigiendo responsabilidades a terceros y pidiendo a voces algunas dimisiones…

Aquí, como allí (por lo que veo), hasta que no llega el palo no sabemos por donde nos ha venido. ¿Qué no?... se lo digo yo. Créanme.

Un lirio temprano

2012-01-18T11:15:00.000+01:00

Ha nacido en un tiempo que no es el suyo, en un mundo que no está preparado aún para él, rodeado de frío y de peligros. Curiosamente es una ofrenda para El y ha terminado naciendo como lo hizo Jesús.

Desde los últimos días de Diciembre en los que experimentamos un leve incremento de las temperaturas, la vida comenzó a abrirse paso en el arriate del jardín de casa. Las altas matas que en esta época de año mudan sus hojas tornando el verdor habitual por un marrón seco y arrugado se veían extrañas. No sólo se encuentran frondosas, sino que, además, han comenzado a demostrar que guardan algo en su interior. Hace poco salió de entre ellas una vara espigada que prometía lo que luego ha sido un regalo temprano e incomprendido: el primer lirio del año.

Desde que nos propusimos sembrar el jardín con diversas plantas tuve muy claro que había dos cosas que no debían faltar: un naranjo (en mi caso es un gran limonero que aguanta mejor las bajas temperaturas de la zona) y unos lirios silvestres de esos de corte antiguo y de tonalidad muy oscura como los que toda la vida de Dios fueron acompañando a los pies del Cristo de la Misericordia (del Silencio). Acertadamente mi hija de tres años los llama “las flores del Señor”.

Hace ya muchos años, aquellos hermosos lirios que tintaban todo cuanto rozaban los recogían en una jornada de convivencia unos cuantos amigos del alma unos días antes de que fueran puestos en el calvario del paso sobre el que el Señor saldría a bendecir la ciudad. De todos, el encargado de ponerlos a los pies del más hermoso crucificado granadino era mi padre, que con un mimo especial, los disponía en alturas diversas en las dos piezas que abrazarían la cruz de taracea antigua.

Ese morado intensamente oscuro, casi de una tonalidad berenjena que con la falta de luz asimilaba ser negra, era el contraste perfecto y elegante para un calvario de clavel rojo intenso que se disponía acariciando cada flor para estimularla a abrirse... la ocasión no era para menos: eran ofrendas para un Rey.

Por aquel hermoso recuerdo de mi infancia, en esas mañanas nostálgicas de Jueves Santo correteando por San Pedro, quise siempre tener lirios de aquellos en mi jardín. El tiempo, su amabilidad y sus casualidades, quiso poco antes de que estuvieran sembrados que unos cuantos amigos me regalaran un hermoso azulejo del Señor para ponerlo junto al arriate. Aquella fue la nota sentimental que arrastró mi Pregón del Realejo… y el aldabonazo definitivo para cumplir mi viejo anhelo.

Desde entonces, cada vez que salgo al jardín, mis ojos dirigen la mirada hacia el azulejo en azul cobalto de mi Señor dormido y después buscan con mimo entre dos grandes matas de hojas desordenadas un atisbo de oscuridad morada que me haga sonreír. Y este año, la sorpresa ha saltado tan temprana que casi no podía creerlo.

El otro día, al acercarme para regar el árbol acompañado de mi hija, observé como sobresalían altaneras dos oscuras flores de aquella vara solitaria que anunciaba vida en Diciembre, y ambos nos llevamos una tremenda alegría: ya teníamos en casa el primer lirio temprano.

Cada mañana lo he observado desde la lejanía mientras le daban las primeras luces del día, esperando a que llegara el momento adecuado… y el momento llegó el pasado domingo, cuando recibimos en casa la visita de mis padres. Ya casi cuando se iban, salí al jardín, corté esa primera ofrenda de vida que anticipa una primavera de Pasión, Muerte y Resurrección, y se la di al viejo encargado de ponérselos antaño bajo los pies al que todo lo puede y todo lo perdona, al único y verdadero.

Atisbé la emoción en sus ojos, porque cuando contempla uno de ese color, a él también se le amontonan los recuerdos en esa cabeza ya plateada por los años… y conocedor de las heladas que se nos avecinaban y que lo matarían, le dije: “quién mejor que tú para disfrutar la hermosura del primer lirio del año, papá”.

Al día siguiente, cuando acudí a comer con ellos como hago habitualmente entre semana, me encontré ese lirio temprano puesto, con el mismo mimo de antaño, en una delicada violetera de cristal junto a la sempiterna estampa del crucificado que, para bien y para mal… ha marcado nuestras vidas.

Con quién mejor iba a estar…

Tan lejos y tan cerca

2012-01-16T11:05:00.000+01:00

Parece mentira que para lo nuestro no existan ni el tiempo ni el espacio. Que no existan las distancias físicas que separan algunos sitios de otros, algunas personas de otras… porque hay cosas que simplemente se viven de la misma manera.

Parece mentira que un vídeo de un lugar distante pueda ponerte los vellos de punta al escuchar los crujidos de la madera que habita debajo del Señor. No es tu Señor, ni el mío… es el Señor, simplemente. No es la cara a la que le rezas al acostarte, ni la estampa que va redondeando sus esquinas guardada en tu monedero… sin embargo, verlo aupado delante del tribunal que lo juzga mientras escuchas algo que te resulta familiar te encoge el pecho.

Son otras voces diferentes a las que conoces, son otros codos los que chorrean sudor en las corrientes del misterio en Hernando Colón, son otras respiraciones las que acompasan el pecho con el vaivén del paso acunándolo al compás de la música.

Es inevitable transportarse en el tiempo y en el espacio porque cuando ves y escuchas, te domina el sentimiento y mandan en ti las emociones, esas que tan bien conoces desde hace tantos años: años de sudor y de amistad bajo las trabajaderas.

Son las mismas formas de animarnos unos a otros, la misma piña familiar que se forma debajo de los faldones, la misma ansiedad de buscar la casta en el fondo de cada cual para tirar del palo hacia arriba, la misma parsimonia para que no se pierda el compás, para reposar el son en los costeros durante una revirá… una vuelta… una variación… llamadlo como queráis: lo que importa no es el nombre, es el sentimiento.

Esto va más allá de las nomenclaturas (aunque algún torpe se quede meramente en eso para intentar ser despectivo con lo ajeno); esto va más allá incluso de la estética; esto va más allá del paisaje y de los protagonistas. Si cerráis los ojos, estaréis solos bajo el paso con el Señor… con vuestro Señor de siempre. Parece mentira que aquello esté a la vez tan lejos y tan cerca.

Aún hay quien no entiende lo que es ser costalero. Amigos… ser costalero es escuchar esto y sentirlo como propio… eso es ser costalero.

P.D. El vídeo es de Ernesto Naranjo y os lo he traído desde el Blog “La Gente buena de Verdad”.

Un hilo de voz

2012-01-13T11:46:00.000+01:00

A veces la mente debe bajarse en marcha de ese acelerado viaje en el que nos embarcamos cada día como autómatas. Nos controla el reloj: la hora de despertar con la luna aún en todo lo alto, la ajetreada carrera hacia el trabajo, los pequeños encargos diarios que se acumulan a las obligaciones cotidianas, la hora de comer, la vuelta al trabajo, la mirada constante a esa esfera dictadora que nos indicará el momento para irnos de nuevo a casa…

Somos pequeños robots perdidos en un mundo con poca conciencia y mucho desprecio. Sin embargo, como os decía al inicio, en ocasiones el subconsciente pega un destello débil como el de un quasar en la inmensidad de nuestra ocupación, y uno se tiene que quedar parado un segundo mirando hacia algún lado concreto porque la conciencia le hace acto de presencia.

Ha estado ahí todas las navidades. Seguro que muchos de vosotros la ha escuchado. Seguro también que muchos de vosotros, como yo, no se había parado nunca detenidamente a mirarla. Ella era un simple sonido armónico en mitad de ninguna parte, perdida entre una marea de voces y risas, a medio camino hacia ningún sitio.

Ha sobrevivido a los fríos de Enero y aún permanece cada medio día al inicio de la Carrera de la Virgen de las Angustias, muy cerca de la fuente de las batallas. Es una mujer madura, de unos cincuenta años, de aspecto vulgar, con el pelo corto y teñido. Tiene una fisonomía de estar muy trabajada, como cualquier persona que pasa en la calle la mayoría del día.

Es una mujer que se gana la vida cantando. Llega bien temprano a su ubicación y conecta el amplificador del que sale una banda sonora entre melancólica y triste. El suyo es un repertorio de canciones de hace muchos años, con historias de amor y de desamor, de soledad y de cariño. Es una banda sonora que sólo pone la melodía para que sea ella quien ponga la letra.

Canta de una forma muy especial. Apenas un hilo de voz aguda rompe la monotonía del sonido amplificado, como si no quisiera molestar mientras trata de ganarse la vida, como si le diera vergüenza hacer lo que hace. Eso es precisamente lo que ayer me llamó la atención.

La he intuido en la distancia durante muchos días de compras presurosas entre los puestos de artesanos que ocupaban el entorno de Puerta Real, pero siempre he tenido un motivo para pasar de largo corriendo de un sitio para otro llevado por esta existencia mía que me hace no parar un momento. Sin embargo, ayer, cuando fui a coger mi moto, mientras me abrigaba el cuello de las maldades del anochecer, me percaté de que ese hilo de voz suave y entonado seguía allí conmigo desde casi la primera hora de la mañana.

Mientras yo vine, me fui y volví, ella seguía allí con esa comprensible timidez que debe dar el saberse una simple aficionada a la música melódica que, estando la cosa como está, debe tirarse a diario a la inclemencia de la calle para darse de comer a sí misma y sabe Dios a cuántos más.

La miré un ratito, apoyado en el sillín de mi moto, mientras atisbaba entre las conversaciones animosas que pasaban junto a mí su delicado hilo de voz… y ví que, como yo he hecho otras veces, todos los que presurosamente encaminaban sus pasos de un sitio para otro la ignoraban sin mirarla siquiera.

Ella mientras, acompasaba ligeramente sus caderas anchas con el son de un viejo tema de Perales, sosteniendo el micrófono con una dulzura que me la hizo parecer momentáneamente hermosa.

Crucé la plaza de Bibataubín sin dejar de mirarla y esperé a que terminara su canción para echarle una moneda al cestillo vacío que había junto a sus pies. Ella me lo agradeció con una sonrisa tan melancólica y tan cansada como su hilo de voz, y yo le he correspondí con otra no menos cansada y no menos triste… y al volverme, con el micrófono en la mano me dijo: “muchacho, ésta te la dedico a ti”… me volví, me quité la gorra que inevitablemente tapa lo que mi edad ya deja ver, le hice un gesto cortés con ella y allí parado me cantó "Me olvidé de vivir” de Julio Iglesias. Os la adjunto en vídeo para que toméis nota de la letra y de hasta dónde pueden llegar las cosas del destino.

Luego, montado ya en mi moto no paré de pensar que en esta ocasión un simple brillo de conciencia me había devuelto un regalo. Era la primera vez que alguien cantaba para mí… aunque fuera con un melancólico hilo de voz.

Directo al corazón

2012-01-11T13:07:00.002+01:00

Es un hombre alto y delgado, atractivo, educado y con un "deje" extraño. Se ha ido haciendo con el tiempo, como se hacen los vinos de buenas añadas. Los años le están plateando ya el pelo y le están despejando las sienes. Su casi perfecto engominado diario te lo presenta como alguien ideal para convencerte de lo irrisorio. Va trajeado y planchado como un hombre de bien, afeitado y limpio.

Sus ojos claros te observan desde su envergadura aprisionados sobre unas bolsas que dejan ver su estrés y su dedicación. Es todo un señor… y sin embargo no entiende por qué le ha tocado a él.

Por eso, hoy, desde este, mi Convento, quiero intentar ayudarle a comprender eso que el mismo no entiende y que, a mi humilde juicio, se cae por su propio peso.

Hay cosas que deben ser hechas desde el corazón y para el corazón, y los pregones de Semana Santa son de esas cosas. Hay mucha gente que no le encuentra a los pregones ni la importancia ni siquiera el por qué de su propia existencia: al fin y al cabo todos sabemos lo que está por llegar… ¿para qué anunciarlo?.

Yo os lo diré: hay que anunciarlo (como se anunció a la Virgen María su futuro embarazo) para que el alma esté preparada para la vivencia. Los que verdaderamente sentimos en nuestro interior la fuerza de la Semana Santa sabemos que durante esos días, el alma se revela en un estado de constante inquietud y nervio, en un camino a medio recorrer entre la emoción y el conocimiento de lo que va a suceder.

Nos cansamos de decir que “siempre es lo mismo pero nunca es lo mismo”… y es que realmente es así. Se repiten las esquinas, se repiten las marchas, se repiten los mismos rostros sobre los mismos pasos, se repiten las petalás de regreso, se repiten incluso las mismas personas en las mismas ubicaciones… y sin embargo, nuestra memoria es capaz de diferenciar perfectamente lo que ocurrió un año u otro: quién rompía con su ausencia forzada una alineación que casi podrías decir de memoria; qué pasó en un determinado momento por una circunstancia inesperada… somos presos de la memoria pero la rendimos absolutamente al sentimiento… justo por eso hay que anunciar lo que viene.

Nos encontramos alterados y alterables, sensibles, emocionados, eufóricos y hasta felices, aun siendo concientes de que hay que partir de una base de sufrimiento físico para alcanzar la gloria de la satisfacción. Nadie lo pasa bien (a priori) debajo de un paso, con un cirial entre las manos, con un capirote en la cabeza o helada sobre unos tacones con una vela en la mano si ese gozo que terminamos sintiendo a posteriori no llega a través del sufrimiento.

Esa penitencia que va aparejada a tanta risa, tanto abrazo, tantas noches canallas de compadreos y de ensayos, tanto ir y venir a las casas de hermandad, a las reuniones, a los cultos cuaresmales… todo eso es justo lo que le da sentido al querer participar activamente en la Semana Santa. Esa penitencia es lo que justifica el profundo amor que alguien como este hombre es capaz de sentir por lo suyo y por el papel que le ha tocado desempeñar.

Y si encima vinculamos esa emoción a un barrio, es evidente que quien debe anunciar lo que está por venir debe ser alguien que represente en sí mismo la fidelidad a las esencias de un arrabal donde casi todos se conocen y muy pocos se respetan envidiosamente entre ellos. Pregonar la Semana Santa de un barrio es un punto más de emoción y de compromiso sobre lo que ya se supone que debe aportar un pregón en sí mismo, porque aglutina en unos pocos metros cuadrados el sentimiento verdadero de mucha gente que se desvive casi a diario por que las cosas sean como deben ser.

Ignoro si eso pasa en otros barrios (sólo puedo hablar desde el conocimiento propio), pero en el Realejo eso ocurre y con mucha fuerza. Esa vinculación invisible que nos ata a lo que hay en las capillas de nuestras iglesias se traslada también a su entorno de bares y comercios, al trato de las gentes entre sí e incluso, a la propia fisonomía del barrio, transformada una y mil veces pero intacta en el sentimiento profundo de sus cosas… de sus convicciones… de sus azulejos… de sus espadañas…

Para alguien como él, que lleva más de media vida ya pegado a las zambranas de ese barrio, sintiendo profundamente en el interior de su alma una fe ciega hacia lo que hoy en día es una imparable marea en la que (no hace mucho tiempo) apenas creían unos cuantos, es un ejercicio de justicia, de equidad, de reconocimiento y de sinceridad que sea el encargado de anunciarles a sus convecinos que cada vez que se escuche el chirrido del cerrojo de la vieja puerta de madera de una iglesia durante esa semana, adentro, habrá cientos de corazones galopando al mismo son que el suyo.

El suyo, es un son vestido de blanco y oro, con gorra de plato y aroma marinero. El suyo, es el son del vaivén de unas plumas sujetas a un yelmo dorado que acusa al espectador en la delantera de un paso. El suyo, es un son de guardabrisas acompasados de izquierdo en izquierdo, a pequeños tirones de la cruz de un hombre caído y castigado. El del pregonero, es un son bañado de clavel y espuma, de luna y de cal, de agudos y de gritos al cielo… porque él es precisamente el encargado de pregonar cada Miércoles Santo su particular “Gloria al Realejo” y de llevar “al cielo a sus Tres Caídas”.

Su mano es la ejecutora de la maravilla. Su pulso firme inicia y finaliza el calvario del Señor en ese barrio viejo y sabio que es un continuo ejemplo a seguir en lo que a Semana Santa se refiere. Por eso, y porque personalmente lo merece, ese hombre alto, de la mirada clara y la presencia impecable, será el encargado de anunciarnos a los cofrades del barrio que la sarga y los terciopelos han de volver a la vida para que sea el Justo el que muera.

No te angusties, pregonero, que nadie espera en las Comendadoras de Santiago una reencarnación de Rodríguez Buzón… simplemente esperaremos que nos hables como tú eres, y que lo hagas como si estuvieras delante del Señor de las Tres Caídas un nuevo Miércoles Santo… directamente al corazón.

P.D. Entrada dedicada al Sr. Pregonero del barrio del Realejo, D. Miguel García Almagro.

P.D. Las fotos de Jorge Ponce y de Sergio Aguayo, dos extraordinarios blogeros.

Limpieza de cara

2012-01-09T11:36:00.001+01:00

Hace ya algunos meses que leí en un portal de noticias cofrades de Granada que con toda probabilidad y de cara a este año, la Federación de Cofradías de la ciudad se iba a replantear la ubicación y el aspecto de los palcos que llenan la Plaza de las Pasiegas.

Ya ni siquiera recuerdo cuando fue, pero se que, hará por lo menos dos años que, en este mismo rincón, yo solicitaba un pequeño estudio de situación al respecto siendo consciente de las numerosas mejoras que son posibles en ese lugar.

Evidentemente, después de la nueva adjudicación de las tribunas de la calle Ganivet a otra empresa diferente a la de toda la vida, la necesidad de cambio se ha hecho más evidente que nunca. El aspecto que presentan los palcos de la entrada en carrera oficial dista mucho del que presentan los que la finalizan. Todo en esta vida necesita un poquito de chapa y pintura de vez en cuando, y estaba claro que cantaría la gallina cuando se pudieran comparar unos y otros.

Pero no es sólo una cuestión estética (que ya de por sí es importante), sino además debe ser una cuestión eminentemente práctica. No tiene sentido disponer los palcos de la forma en la que están cuando lo importante debe ser el discurrir de las Hermandades por ese punto y no todo lo demás.

Con la actual disposición, precisamente son las Hermandades las más perjudicadas. Si de por sí la Plaza de las Pasiegas no es un lugar estructuralmente simétrico, y además hay que disponer forzosamente una rampa de madera de gran longitud para salvar los escalones que elevan la Catedral sobre el resto de los edificios del entorno, lo lógico sería que al menos, esa rampa estuviera adecuadamente alineada con la puerta mayor del templo, y no en la situación que mantiene en la actualidad.

Ahora los pasos llegan a la plaza desde Marqués de Gerona debiendo forzar un giro extraño para poder afrontar la rampa por derecho, pero cuando se encuentran arriba del todo, nuevamente se ven obligados a cambiar el rumbo porque la puerta de la Catedral queda desplazada hacia la derecha de la rampa.

Para evitar tan antiestética solución (aparte de ser un duro trabajo para las cuadrillas) bastaría con que la rampa se dispusiera de forma oblicua y no recta en los escalones de la plaza, de manera que los pasos no deban cambiar la trayectoria una vez que empiecen a subirla. Cualquier buen carpintero es capaz de diseñar algo así.

Si aprovechan la reestructuración de los palcos de Pasiegas para realizar una nueva rampa en condiciones, podrán reajustarlos mucho mejor, dejando un pasillo más estrecho para el tránsito de las Hermandades por el sitio y cambiando las alturas de las estructuras de palcos y sillas, de manera que incluso se pueda aumentar el aforo del lugar. Simplemente hay que estudiarlo.

Creo que es oportuno decir que la nueva entrada en carrera oficial de las Hermandades ha sido un éxito rotundo para una Federación que comenzó su andadura de una forma algo “discutible”. Es de justicia reconocer las cosas bien hechas, lo mismo que es de justicia no ser un palmero cuando las cosas se hacen mal. El espaldarazo que la ciudadanía cofrade otorgó a la nueva gestión pudo verse en los listados de espera para la adquisición de nuevos palcos en unos tiempos no demasiado buenos para gastos superfluos.

A poco que lo estudien adecuadamente, la renovación de los palcos de Pasiegas puede funcionar de la misma manera que el buen trabajo que ya se ha realizado en Ganivet. Otro cantar será el intentar recuperar la citada plaza como sitio para ver las Cofradías, porque el actual protocolo que se sigue con el arzobispado es poco menos que un tostón de proporciones inenarrables. Reflexionar y orar en voz alta delante de cada paso de Cristo eterniza el transito por el sitio y rompe el ritmo de las Hermandades jornada tras jornada..

Los que vamos realizando Estación de Penitencia la culminamos en el interior de la Catedral delante del Altar Mayor del templo… pero los que se sientan en una silla en las Pasiegas, visto lo visto, deberían salir con los pecados redimidos “per secula seculorum”.

Al menos les van a hacer una limpieza de cara… algo es algo.

P.D. Fotos del bueno de Raúl Morente

Su Epifanía

2012-01-06T20:25:00.000+01:00

Cuenta la tradición cristiana que la Epifanía del Señor es toda fiesta en la que Jesús alcanza deja patente su huella humana en la tierra dándose a conocer al pueblo. Tradicionalmente la Iglesia católica celebra tres epifanías: la del 6 de enero cuando Jesús manifiesta la divinidad de su nacimiento ante los Reyes Magos, la revelación de Cristo a Juan el Bautista en el río Jordan y la que le realiza a sus apóstoles al comienzo de su vida pública cuando los va captando para su causa de proclamar la Buena Nueva.

Esa es la Epifanía que nos relata la liturgia… pero hay otra mucho más cercana que se produce diariamente en un rincón de la Plaza de San Lorenzo donde el Señor manifiesta su huella en las almas de quienes acuden a Él.

El Gran Poder es, en sí mismo, una Epifanía llevada a los lagrimales que lo contemplan y le rezan bisbiseando, a los labios que besan esas vetas de madera desgastadas por el cariño y las súplicas, a los oídos que buscan en la misericordia de su gesto resignado un susurro de aliento, a las manos que entrelazan sus dedos implorando el milagro cotidiano…

Ese Gran Poder guarda en sus espaldas el sedimento de tantas y tantas culpas ajenas que lo mantienen encorvado tirando del cadalso. El Gran Poder atesora en su mirada perdida los anhelos de los que se dirigen a Él como un hermano, como un amigo, como un hijo o como un padre… buscando un entendimiento que sólo llega a través de la fe depositada en su zancada.

El Señor manifiesta su inmenso poder a través de su propia mansedumbre, a través de su aceptación del suplicio: ni los golpes de un loco han podido con su grandeza, sin embargo (casualidades de la vida) la fortuna no ha querido que este año saliera a bendecir a la ciudad que lo esperaba. Su paseo por el gólgota tuvo lugar ya en el Junio anterior…

Por eso, hoy que se celebra su Epifanía, hoy que en cada llama de los cirios que acompañan su presencia arde nuestra necesidad de estar cerca de Él, yo os traigo hasta vuestros hogares su inmenso poder. Este es el Señor del Gran Poder… avisados estáis del secreto de su grandeza.

P.D. Fotografías de Roberto Villarica del Quinario del Gran Poder de este año.

Llegan los reyes

2012-01-04T12:18:00.000+01:00

Soy consciente de que, muy a pesar de aquellos “modernos” que piensan en las fechas actuales simplemente como un solsticio de invierno, la Navidad es una de las épocas del año más populares (si no la que más).

La propia ignorancia de esos modernos laicos que ahora van dándose golpes de pecho recién salidos del armario empotrado de una España que poco a poco va perdiendo su identidad, les hace a muchos no entender que, efectivamente, en invierno se produce un solsticio que no es ni más ni menos que una de las dos épocas del año (la otra es el verano) en la que el Sol está más cercano a los Trópicos.

En el de ahora la noche se hace más larga y el día más corto, y precisamente el solsticio de diciembre es festejado en todo el hemisferio norte como el regreso del sol, ya que, a partir de ese momento, los días comienzan a alargarse. Existe un simbolismo donde se asocia al sol con el renacimiento y a la esperanza.

La Navidad opaca actualmente toda una serie de antiguas festividades paganas que existían desde hacía mucho tiempo y que venían a celebrar la llegada de ese sol a los campos y las cosechas: festividades de Apolo (Roma), Helios (Grecia) o Mitra (Persia). Algunas culturas creían que el dios del sol nació el 21 de diciembre, el día más corto del año, y que los días se hacían más largos a medida que el dios se hacía más viejo. En otras culturas se creía que el dios del sol murió ese día, sólo para volver a otro ciclo.

La celebración de esta fiesta el 25 de diciembre se debe pues a la antigua del nacimiento anual del dios-Sol (natalis invicti Solis), adaptada por la Iglesia Católica en el tercer siglo d. C. para permitir la conversión de los pueblos paganos. Por eso, hay quienes dicen que los antiguos cristianos fijaron la natividad de Jesucristo en diciembre como un símbolo de la llegada de una nueva luz al mundo. Para algunos historiadores, la celebración de la Navidad histórica debería situarse en primavera (entre abril y mayo), y para otros, siguiendo el relato de Lucas 2:8, que indica que la noche del nacimiento de Jesús los pastores cuidaban los rebaños al aire libre y que el cielo estaba lleno de estrellas, es poco probable que este acontecimiento hubiera ocurrido en el invierno (hemisferio norte).

De cualquier modo y aunque algún “moderno” intente hacerse el interesante recuperando moralmente la justificación de las fiestas en la historia de los pueblos antiguos, actualmente la Navidad se ha quedado para la mayoría en una época vacacional en la que unos descansan de trabajar con los niños y otros los disfrutan en casa, en la que hacen su particular “solsticio de verano” (forma ilustrada de decir “su Agosto”) las jugueterías, en la que hay que comerse en familia todo aquello que no nos comemos a lo largo del año y en la que hasta los que te desprecian de forma habitual se dedican a desearte hipócritamente todo tipo de parabienes.

Y el colofón de estos quince días en los que medio país paraliza su actividad disfrutando de pagas extras y el otro medio país trabaja más que en el resto del año para intentar oxigenar sus tristes cuentas, es la llegada de los Reyes Magos.

Esto, como lo del solsticio, también tiene su poca historia escondida y su mucha tradición heredada, porque el Evangelio de Mateo (única fuente canónica que habla de ellos) sólo habla de magos: en ninguna parte se indica ni que fuesen reyes ni sus nombres. Esta creencia apareció varios siglos después y se ha mantenido en la tradición popular.

Esos “magos”, según la creencia católica, se ven como representantes de religiones paganas de pueblos vecinos, que el Evangelio ve como las primicias de las naciones que aceptan, por la Encarnación, la Buena Nueva de la salvación de Cristo. Son quienes, tras seguir una supuesta estrella, para inquietud de Herodes el Grande, buscan al “Rey de los Judíos que ha nacido” en Jerusalén, guiándoles dicha estrella hasta un Jesús nacido en Belén, y a quien ofrecen oro, incienso y mirra.

Las tradiciones antiguas que no fueron recogidas en la Biblia (como por ejemplo el llamado “Evangelio del Pseudo Tomás” del siglo II) son sin embargo más ricas en detalles. En ese mismo evangelio apócrifo se dice que tenían entre ellos algún vínculo familiar, y también que llegaron con tres legiones de soldados: una de Persia, una de Babilonia y otra de Asia. Según posteriores interpretaciones los magos fueron considerados originarios de Europa, Asia y de África respectivamente. Con respecto a los nombres de los reyes, las primeras referencias parecen remontarse al siglo V a través de dos textos: el primero titulado Excerpta Latina Barbari, en el que son llamados Bithisarea, Melichior y Gathaspa, y en otro evangelio apócrifo (el evangelio armenio de la infancia) donde se les llama Balthazar, Melkon (Melchior) y Gaspard.

En algunos países (normalmente hispanohablantes) existe la tradición de representar a los reyes trayendo los regalos que los niños les han pedido en sus cartas durante la noche anterior a la Epifanía (que no es ni más ni menos que la fiesta cristiana en la que Jesús se da a conocer públicamente). Y eso sí es algo con lo que incluso los “modernos” tragan prescindiendo de toda su simbología histórica y religiosa. Como siempre… adaptamos a nuestros intereses lo que nos viene bien y obviamos lo demás.

Da lo mismo la corriente ideológica que tenga cada cual: hoy en día todos nos hemos acostumbrado a recibir simbólicamente un regalo el día de la Epifanía (6 de enero), tal y como unos magos de oriente hicieron con un niño concebido sin pecado que les aguardaba en el pesebre de un establo para hacerles saber que, con Él, había llegado la Buena Nueva a los viejos mundos.

Es bueno que sepamos el por qué de lo que hacemos y de donde vienen nuestras costumbres, para que algún día podamos encontrarle también significado al futuro hacia el que caminamos a toda prisa, en mitad de días cortos y largas noches en las que, con la ilusión de un niño, nos acostamos esperando lo inesperado y aguardando una sorpresa que nos haga momentáneamente felices.

El origen de todo esto que ya acaba con la Epifanía no es más que una historia de amor y necesidad, de entrega y de generosidad, de salvación y sufrimiento… una historia que empezó entre una mula y un buey iluminados por un celestial rayo.

Feliz noche de Reyes a todos.

Paseantes de navidad

2012-01-02T11:59:00.000+01:00

Hace unos días venía una fotografía engañosa en la portada del diario Ideal de Granada en la que, bajo la iluminación navideña, un mar de ajetreadas cabezas alfombraban el horizonte de la Carrera de la Virgen de las Angustias. La acompañaba un titular alusivo al intenso fin de semana de compras en la ciudad.

Bien pensado: era engañosa la foto y era engañoso el titular. Para darse cuenta, hubiera bastado con no cortar la instantánea a la altura del pecho de los transeúntes y nos hubiéramos dado rápida cuenta de quien de los cientos de personas que aparecen en la foto lleva bolsas en la mano.

La de este año es una navidad de paseantes, de contempladores de luces, de pacientes integrantes de cola en los belenes públicos y de cerveceo en los bares del centro (que eso, en Andalucía, no falta ni faltará nunca). De la crisis voy a decir poco que ya no sepáis en vuestras propias carnes, pero resulta paradójico oír hablar de la crisis cuando es imposible meterse en un bar con un carrito de niño chico (porque no se cabe) o merendar en una cafetería clásica de las del centro un domingo por la tarde.

La crisis, para muchos, no es más que miedo a gastar lo que tienen: ni más ni menos. Evidentemente la criatura que se ha quedado en paro no puede hacer otra cosa que pasear bajo las luces, pero no nos engañemos: sigue habiendo mucho funcionario, mucho jubilado con ahorros, mucho contratado indefinidamente y mucho mileurista que vive en casa de papá… eso no se ha perdido de la noche a la mañana. Y si los mil euros dan para cerveza o café con churros, también deberían dar para incentivar un poquito el comercio.

Nosotros mismos con nuestros miedos introducidos en el cerebro en cada titular de prensa sensacionalista, en cada amanecer apocalíptico de radio y en cada nueva noticia del telediario, somos los que hacemos que el dinero que hay no fluya adecuadamente.

Que no me malinterprete nadie: yo no vengo a decir que se consumar por consumir (va muy en contra de mi forma de pensar), pero me resulta más que llamativo que, con la que está cayendo, siga habiendo sectores que se enriquezcan (lícitamente, cómo no) en vez de aspirar (como otros) simplemente a mantenerse vivos (lo normal en un periodo tan complicado para todos). Lo nuestro debe ser una crisis “selectiva”.

Debemos asumir que este país ya nunca volverá a ser lo que fue a nivel de consumo medio: la alegría con la que fluía el dinero de unos sectores a otros tardará décadas en volver, pero me indigna que, desde la prensa, se nos intente vender una realidad que no es tal. Lo sabemos los que estamos diariamente metidos en el “meollo”.

Es cierto que el del comercio es, probablemente, uno de los sectores menos unidos de todos porque está lleno de autónomos cuya única aspiración es la de buscarse sus propias habichuelas. Pero también es cierto que estamos siendo castigados con una dureza muy superior a la que muchos pueden aguantar. Basta con echar un vistazo a las tiendas que había hace un par de años y a las que seguimos aguantando el tirón como podemos.

En general, los españoles nos hemos quitado de casi todo menos de la tapita y del paseo bajo las guirnaldas de bombillas. Por eso me resulta de bochorno que a alguien que ya trabaja en el sector de lunes a sábado (mañanas y tardes), y que en estas fechas tampoco descansa los domingos (por la mañana), vengan a “venderle” lo incentivado que está el consumo… váyanse ustedes al carajo, que las calles están llenas y las tiendas vacías: que lo que hay no son españolitos comprando, son muchos paseantes de navidad.

El comercio es algo más que el Corte Inglés. Sensacionalismos con nuestra ruina no, por favor.

Adiós 2011

2011-12-30T11:55:00.002+01:00

Quiero terminar este año de 2011 lo mismo que terminé el año pasado: haciendo un pequeño balance personal de lo visto, oído y sentido desde el silencio sepulcral que rodea el refectorio de este convento donde cada vez se asoma más gente pero también es menos ruidosa.

Leía hace poco mis reflexiones sobre 2010 y mis deseos para el que ahora nos deja, y la verdad es que el año ha sido tan insípido, tan insulso, tan complicado y tan pobre (en líneas generales) que casi cuesta trabajo poder destacar algo emocionante para poder contaros. Ha sido el año del Tsunami de Japón, de los “indignados” mundiales que terminaron como una reducción de “perroflautas”, del descrédito de la vieja Europa, de la caza de Bin Laden y de Gadafi, de las rebeliones en el mundo árabe…

No voy a afilar los cuchillos para hablaros del ambiente laboral y de la crisis: estaréis tan saturados del tema como yo, así que es de necios seguir insistiendo. La dureza con la que a mí me está castigando este tiempo cruel es la misma con la que os está castigando a muchos (a algunos cercanos incluso más). Sigo auto motivándome cada mañana para levantarme aún de noche y tirar adelante, que no es poco. Sigo pues, religiosamente, haciendo frente a mis obligaciones por más dudas que les genere a algunos que han terminado por retratarse ellos solitos. Qué cosas…

En general el año ha sido un poco lo que casi todos esperábamos y lo que nos tememos que será el que entra. Cuando uno pierde el control propio de las situaciones y empieza a tener que depender de otros, el asunto se pone feo. Y eso le está pasando a un país completo que, por su propia idiosincrasia y para mayores males, todos sabemos que no es el sitio adecuado para delegar responsabilidades en nadie. Si no lo haces tu lo más probable es que o no lo haga nadie o lo hagan malamente.

Ha sido un año cargado de hastío público: se han tenido que convocar unas elecciones anticipadas por la falta de credibilidad del propio pueblo en sus representantes (no digamos ya nada sobre la credibilidad externa que tenemos ahora mismo); la gente se ha arrojado a las calles para protestar contra sistemas de convivencia e instituciones como la democracia o los poderes ejecutivo y legislativo; el escándalo del “pelotazo” ha llegado incluso a salpicar a la Corona dañando duramente su imagen pública y cuestionando a nivel popular su necesidad… en fin, parece que alguien le haya dado al botón de autodestrucción y ésta se vaya colando poco a poco por la rejilla de un fino tamiz. Este país es así: vemos mal el sueldo del Rey mientras que Messi gana en un año 9 veces más y pensamos en blindarlo con mayor fuerza para que no se lo lleven fuera.

Sin embargo, los malos tiempos económicos dejan siempre algo al otro lado del espejo que a veces resulta muy efectivo para que, de vez en cuando, podamos abrir las ventanas y airear nuestra vida limpiando de pelusa nuestro interior. Normalmente los malos tiempos te suelen descubrir la verdad que se esconde detrás de cada cual. Es muy sencillo ser bueno (o parecerlo) cuando todo va bien, pero es más complicado serlo cuando todo va mal. El tiempo y el parné (o su ausencia) destapan a los verdaderos amigos, al cariño no gratificado, al apoyo necesario para que el camino no resulte imposible de recorrer… estos tiempos son excelentes para que brillen la sinceridad, la lealtad, la amabilidad, la confianza, el amor, la firmeza, la paciencia, la justicia… y también para que los que carecen de ellas sean invitados a abandonar nuestras vidas y ocupar plaza en galeras.

El año ha afianzado mi cariño y mi confianza hacia determinadas personas. Se que cuento con ellas pase lo que pase. Se que no ando sólo con mis pensamientos, con mis ilusiones y con mis esperanzas. Y también he reafirmado el pensamiento de que mi fortaleza no sólo se sustenta en el poder de mis piernas, robustas e incansables, sino también en la fuerza que me dan los que me quieren de verdad, los que me apoyan, los que me animan, los que me empujan a seguir, los que incentivan los largos minutos de mi día a día.

Ahora mi vida está mucho mejor habitada que hace dos o tres años. Mi mente está mucho más libre que entonces, y mi corazón está mucho más lleno de verdades. Y también ahora mi mente está mucho más llena de contraseñas, porque el efecto global de las redes sociales también ha hecho mella en mí, y entre el Facebook, el Twiter, el Msn y ahora también el WhatsApp voy entreteniendo a la soledad y al aburrimiento.

El mío ha sido un año para soñar mucho. Puede resultar paradójico que yo, que jamás me acuerdo de lo que sueño cuando me acuesto, escriba esto ahora. Pero es totalmente cierto: este año he soñado más que nunca. A veces siendo consciente de que soñaba con quimeras inalcanzables; a veces con la necesaria inconsciencia que te hace atisbar en un pequeño detalle un aliciente para seguir teniendo esperanza. De cualquier modo, consciente o inconscientemente, el soñar más me ha hecho ser un poco más feliz en muchas ocasiones.

Seguro que habrá quien piense que ser feliz a base de sueños es poco práctico y además poco perdurable… y tiene toda la razón del mundo. Pero tal y como está el pescado, yo he preferido quedarme con la efímera felicidad de un “¿te imaginas si…?”, de un “¿qué haría yo con…?”, de un “me ha parecido que…”, de un “estoy casi seguro de…”, o de un “se que no, pero…”. Cada día soy más consciente de que estamos aquí casi por casualidad. He vuelto a ver pasar la muerte cerca de personas a las que aprecio y apreciaba, así que estoy totalmente convencido de que hay que exprimirle la sonrisa a cada cosa o persona que nos la pueda proporcionar… aunque sea simplemente en un sueño.

He recuperado momentáneamente aquella felicidad cuasi adolescente de aislarme de las preocupaciones (propias y ajenas) con un simple paseo, con una cervecita inesperada en buena compañía, con una risa hermosa, con una mirada cómplice, con un regalo sencillo, con una llamada de teléfono, con una visita inesperada (este año tuve una que fue muy especial y muy necesaria)… en fin, con cosas tan simples como lo es la vida misma sin que nosotros la compliquemos. El día que no sueñe despierto no estaré vivo.

Hay más… mucho más que, aunque pequeño en importancia y por separado, va formando mi todo y mi nada, mi ser, mi pensar y mi existencia monótona, esa que a veces siento afortunada y en otras ocasiones me baja a los infiernos más soterrados. Hay cosas que, por excesivamente personales no os puedo contar, pero que a veces plasmo en largas cartas sin destinatario pero con remitente, que me ayudan a equilibrar mis excesos de pasión, de coraje, de genio o de carácter. Escribo y escribo, y tal y como el que canta sus males espanta, yo alejo los míos enfriando en ocasiones mis impulsos de mandar a tomar por culo lo que sea y a quien sea (algo muy “Revertiano”, por otra parte). Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.

Así que visto lo visto, oído lo oído y sentido lo sentido, yo lo único que le pido a este 2012 que entra y que tan feo nos pintan desde todos lados es seguir estando mental y físicamente activo, rodeado de los que estoy rodeado (aún sobra alguno pero como dicen los castizos, tiene “las últimas orejas puestas”) y tirando adelante de mi trabajo. No pido más… porque el resto ya tengo la fortuna de soñarlo.

Gracias a todos los que entráis y leéis. Gracias a los que calláis y a los que escribís. Gracias a los que acompañáis mi existencia desde la lejanía; a los que en ocasiones os habéis emocionado y no habéis dudado en reconocerlo. Gracias a los que discutís conmigo cuando un tema no os convence; a los que me motiváis para no ser conformista y para no bajar el nivel autoimpuesto. Gracias a los casi 100 que sois una pequeña imagen en este recoleto espacio sentimental que también es vuestro a base de visitas reiteradas y de ratos robados al aburrimiento, y a las más de 100.000 visitas con las que cerramos el año.

A todos os deseo que os vaya lo mejor posible. No olvidéis que cuando todos juntos superemos esto, se nos quedará marcado a fuego en el alma. Os dejo un consejo final muy breve pero muy hermoso en forma de vídeo.

Feliz 2012. Un abrazo grande y sincero del monaguillo de este convento.

El que guía nuestros caminos

2011-12-28T11:02:00.000+01:00

Es muy normal que, con la que está cayendo, seamos un poco más propensos a bajar la mirada que a mantenerla en alto con firmeza.

Hay ocasiones en las que cuesta un mundo levantarse de la cama sabiendo de antemano que la jornada será dura y vana como las anteriores. Hay veces que incluso el más positivo pensamiento se enfrasca en esa espiral de incertidumbre que hace que nuestras vidas pendan diariamente de un hilo que nosotros no podemos manejar.

Es un hilo invisible que nos mantiene erguidos y activos. Algunos se lo endosan al azar; otros al destino; unos cuantos incluso a la propia capacidad del hombre de regenerar su vitalidad y su necesidad de ocupación… y otros pensamos que detrás de ese hilo invisible está la mano de un Dios que es alguien más que un simple hacedor supremo.

Yo no creo en un Dios ni justiciero ni olvidadizo: creo que es un protector divino que nos deja hacer y deshacer a nuestro antojo para que nosotros mismos seamos los que suframos o gocemos de las consecuencias de nuestras elecciones. Creo que está ahí, mirándonos con la misma parsimonia con la que un jubilado mira un atardecer en la playa, consciente de que tiene poco que hacer cuando llegue a casa.

Creo que disfruta viendo su obra, pero también creo que sufre cuando contempla el daño que nosotros mismos somos capaces de infringirnos. Justo por eso tuvo a bien enviarnos a su propio Hijo hace ya más de 2000 años, para intentar reconducir algunos caminos que andaban ya demasiado descarriados.

Lamentablemente fueron pocos los que comprendieron la figura y el mensaje. Y lamentablemente seguimos siendo pocos los que intentamos prestarle alguna atención que vaya más allá de nuestros propios disfrutes y vanidades personales. Nuestra complacencia nos hace confiar el hilo vital a las manos invisibles del Padre, pero no terminamos de entender que la tensión de ese hilo depende más de nosotros que de nadie.

Para algunos estos días son un mero trámite de paso de tarjetas magnéticas por lectores digitales para abonar las compras de sus regalos. Para muchos la navidad es hacer una interminable cola para ver un nacimiento público en el que se fijan más en la actividad de los pastores animados mecánicamente y en el efectismo de la noria con su agua bombeada que en quien espera el saludo acostado desde un pesebre.

Para mí, hace ya mucho tiempo que la importancia de la navidad radica en poder tener unos días en un rincón de casa a un niño acostado entre ramitas de ciprés y en besar con fuerza a los míos cada vez que el calendario nos sienta a la mesa. Para mí la única grandeza de estos días repletos de coloreadas bombillas de baja intensidad radica en que, por fin, y una vez más, ya está aquí el que guía nuestros caminos.

Gala se apaga

2011-12-26T11:10:00.002+01:00

No sin cierta resignación he leído estos días atrás que un cáncer de colon está devorando lentamente la vitalidad del escritor manchego Antonio Gala y como no podía ser de otra manera, me gustaría dedicarle unas sencillas líneas en éste, mi espacio.

No podía ser de otra manera porque, aunque no sea un acérrimo seguidor suyo, sí que he leído muchas de sus obras: algunas veces por curiosidad, otras por entretenimiento y las menos por obligación, y no me avergüenza decir que en algunas ocasiones me han servido de inspiración para escribir (qué cosas hacía yo de jovenzuelo) intentando conquistar amores imposibles. Más de un beso he robado a la casualidad gracias a sus inspiradas composiciones.

Gala es un escritor muy premiado pero muy poco reconocido: quizás sea así por su timidez y su introversión personal, o porque al haber trabajado casi todos los estilos literarios su obra no puede ser encorsetada (cosa que le encanta hacer a la crítica especializada) y encuadrada en un determinado canon. A Gala le gusta salirse de los cánones, por eso salta lo mismo de la poesía a la lírica, a la novela o al teatro. No duda en inventarse la parte de la historia que le es necesaria para envolver en el clima adecuado a los personajes de sus obras, y eso suele molestar bastante a los historiadores (“El Manuscrito Carmesí” se llevó muchos bufidos por esta causa).

Es quizás uno de los autores que mayor importancia le ha dado a la comprensión sentimental de la mujer como animal complejo, bello y sensible. No sólo las entiende a la perfección, sino que es capaz de intentar pensar como ellas (cosa que desconcierta bastante a los lectores masculinos y encanta a las lectoras femeninas), acercándonos al complejo mundo de la mente y el comportamiento de ellas.

Lo curioso es que, pese a su introversión y al elevado tono intelectual que emana de cualquier tipo de conversación suya que uno sea capaz de escuchar (Jesús Quintero le ha hecho entrevistas deliciosas durante muchos años), es una persona que se hace cercana. Es alguien muy de carne y hueso, de apariencia frágil y de voz suave, pero con tal inteligencia que es capaz de herirte de muerte sin que te des cuenta hasta que el acero haya salido de tu pecho. Eso le convierte en uno de los autores de narrativa más leídos de nuestro país.

Yo comencé leyéndolo como obra obligatoria en el instituto (creo recordar que en aquella época consumí su “Enemigo íntimo”, sus “Charlas con Troylo” y finalmente el “Manuscrito Carmesí”, inspirado en Granada y en los últimos reyes nazaríes). Y con posterioridad lo busqué en los “Sonetos de la Zubia”, en la “Pasión Turca” (que el cine convirtió en una película cuasi obscena eliminando la riqueza intelectual del personaje principal, al que transformaron en una vulgar calentorra de viaje) y en la recopilación de textos sobre el amor denominada “El águila Bicéfala” (quizás el que más he disfrutado).

Posteriormente, la vida y su ajetreado devenir ha hecho que tenga menos tiempo y menos ganas de leer, y que abandonara un tanto su obra por otro tipo de lecturas menos pausadas y más de verano, pero la estima hacia este escritor que se siente profundamente andaluz siempre la he mantenido inalterable.

Ahora, dice que con pocas ganas ya de escribir algo más que sus habituales columnas de opinión para el periódico “El Mundo”, se entretiene ejerciendo de mecenas en la Fundación que lleva su nombre en Córdoba, donde se forma a creadores y artistas jóvenes.

Gala se prodigaba poco por los escenarios televisivos (ya sabemos que en este país, si no sales por la tele, no existes), pero desde que le diagnosticaron su enfermedad ha desaparecido absolutamente, y tan sólo alguna cosa excepcional como que le hayan otorgado en vida el Premio Quijote de Honor que concede la Asociación Colegial de Escritores de España le ha obligado a conceder algunas entrevistas para revistas y periódicos, a las que atiende (como siempre) con una elegancia y una amabilidad extremas.

Lamentablemente quedan ya muy pocos exponentes de autores literarios que bien podrían haber formado parte de cualquiera de las dos grandes generaciones de escritores que inmortalizaron las letras españolas (la Generación del 98 y la del 27), y Antonio Gala, aunque enfrascado en la narrativa, a mi humilde juicio, es uno de ellos.

El mundo que yo conozco, el que yo adoraba, el que aprendí a querer y admirar, el que me enseñó lo poco que sé, el que me hizo vibrar y sentir, el que me construyó como persona… comienza a desaparecer entre los dedos como el agua robada a una fuente. Ese mundo de tremendas inocencias, de sorpresas inesperadas, de virginidades intelectuales, de sencillez y simplicidad… comienza a difuminarse como el horizonte en los atardeceres de mi tierra.

Me hubiera encantado conocerlo en persona, D. Antonio, y haber podido compartir con usted una charla y un café en un patio lleno de macetas, cuando la tarde va quemando con láminas de pan de oro los contornos de las hojas. ¿A través de quién os comprenderemos ahora, mujeres?.

Es una verdadera pena, amigos, pero sin que podamos evitarlo… Gala se apaga.

Ese lazo invisible

2011-12-23T10:30:00.001+01:00

Este costalero que hoy os escribe tiene ya el alma y el cuerpo curtidos por la experiencia. Os he hablado muchas veces a lo largo de tres años de lo malo que rodea a este mundo que tanto nos apasiona y nos inquieta: de sus infidelidades, de su falsedad, de sus frecuentes traiciones, de sus cambiantes motivaciones, del fácil olvido que se hace de quien estuvo y de repente deja de estar, de su ingratitud, de su excesiva tendencia a la rumorología, de sus faltas de respeto y de otras tantas cosas que, por mucho que nos guste estar debajo de los pasos, son ciertas y reales.

Todos las hemos sufrido y también todos las hemos blandido como armas usadas a nuestro antojo. Quien esté libre de pecado ya sabe lo que tiene que hacer.

Pero lo grande, lo mágico y lo especial que indudablemente tiene este mundillo es que, a la vez que uno es capaz de sufrir en sus carnes todo ese tipo de oprobios, a veces, se encuentra también con algunas satisfacciones que son tan superiores a las ofensas que compensan absolutamente tanta cicatriz.

No se si a vosotros os ha pasado que, en ocasiones, el simple trato que se tiene con los compañeros de palo os vincula de una forma única y especial que perdura en el tiempo por encima de la falta de trato continuado, por encima de la distancia y, a veces, por encima incluso del abandono por alguna de las partes del trabajo bajo la imagen que os unió.

A veces, entre personas que comparten de una forma tan brusca tantos momentos de intimidad, se crean unos lazos invisibles de afecto que van más allá de un simple trato correcto. Yo creo que detrás de ese lazo invisible está siempre la imagen del Señor o de la Virgen que hizo que coincidierais compartiendo gozos y sufrimientos, y que, a través de ella, ese vínculo seguirá manteniéndose siempre vigente.

No pasa con todo el mundo, pero cuando ocurre, justifica por sí solo tantos ratos de apretar los dientes y aguantar la embestida de la envidia, tanta decepción personal con algunas personas que se aprovechan de este hermoso mundo para intentar alcanzar la relevancia que no son capaces de obtener en la mediocridad de sus vidas cotidianas, tanta navaja afilada con la guadaña de la madrugada en la barra de un bar donde todos son buenos menos los que no están en ese momento y tanta falsa palmadita en la espalda cuando, de verdad, lo que se siente por dentro no es nada bueno.

Hace unos días, una persona que no es el mejor de mis amigos, que no me tiene entre sus números de teléfono de referencia, que me ve cuando se lo propone o cuando la ocasión encarta, que ni siquiera tiene mi misma procedencia sentimental en cuanto a cofradías se refiere… tuvo conmigo un detalle de esos que, ni se olvidan, ni pueden pasar desapercibidos.

El estuvo conmigo debajo de una imagen hacia la que nuestro amor nos ha mantenido vinculados haciendo que entre ambos, exista ese lazo invisible del que os hablaba: el con sus cosas y yo con las mías, yo con mis equivocaciones y él seguramente con las suyas, ambos con una existencia separada y distinta pero con muchas inquietudes comunes que, a través de esa imagen de María Santísima se canalizan hacia buenos recuerdos mutuos.

El poder vivir bajo Ella la experiencia de la dureza del palo y su gozo postrero cuando es la casta la que aprieta más aún el cuello a la madera para remediar nuestras penitencias particulares, nos ha unido de una extraña manera que ambos reconocemos y respetamos como tal, sin querer darle más vueltas a las cosas porque, sencillamente, no es necesario.

Ella nos llevó de la mano a su Hijo, encarnado en el pequeño relleno en un viril de oro que se pasea entre juncias y lágrimas cada mes de junio, cuando en Granada los campos necesitan su bendición para dar lo mejor de sí mismos. Y bajo la abstracción tremenda de una Forma que simplemente camina sin mayores pretensiones que las de tocar cada uno de los corazones de las personas que rezan a su encuentro, ambos hicimos también camino al andar.

Ese es nuestro vínculo y nuestra condena; esa es nuestra relación y nuestra satisfacción. Y eso ha sido suficiente para que, sin aviso previo ni espera de por medio, se acordara de mí para enviarme lo que alguno entenderá como un recuerdo cortés, un obsequio humilde o un pequeño detalle, pero que, para mi, no sólo ha supuesto una grata sorpresa, sino que además ha acentuado mi gratitud tanto con él como con la imagen que un día invisiblemente nos unió.

El otro día, el cartero con su habitual desidia, me dejó sobre la mesa un sobre blanco con mi nombre, y al abrirlo, en una inusual pero extraordinaria felicitación de navidad, esta persona me deseó lo mejor del mundo acompañando su detalle con un recuerdo de aquella imagen que creó nuestro lazo invisible hace ya algunos años.

Quién se iba a imaginar que dentro de un sobre blanco, un día cualquiera a una hora cualquiera, a través de un buen hombre y enviada desde un lugar donde se acordaban de mí por ese lazo invisible de ser su costalero… me devolvería la visita del domingo anterior mi Esperanza.

Gracias amigo. Mil gracias.

P.D. Desde éste, mi Convento, os deseo a todos y cada uno de vosotros una Feliz Navidad. Ya tenemos al Señor de nuevo entre nosotros. ¡Aleluya!

Bajarse al pilón

2011-12-21T10:42:00.001+01:00

Lo mismo me tacháis de tradicionalista, de ñoño o de lo que sea: me da igual. Yo hay cosas que sigo sin verlas.

Estaremos de acuerdo en que esta sociedad ya no es lo que era: para bien y (sobre todo) para mal. Hace ya unos años que se puso de moda la confección de calendarios para realizar acciones benéficas para colectivos y/o asociaciones que necesitaban de fondos extraordinarios para acometer cualquier tipo de cosa.

Lo del calendario navideño en realidad, aparte de los que hacen los bancos y las cajas de ahorro, siempre fue más cosa de camioneros y de talleres mecánicos, que distraían en miradas obscenas sus pocos minutos de tedio (sobre todo veraniego) en admirar las vertiginosas curvas de unas cuentas señoritas poco abrigadas que anunciaban para algún licor o marca de neumáticos lo que faltaba para la Virgen de Agosto.

Pero como vivimos supeditados a las puñeteras modas, lo de hacer un calendario para sacar fondos se convirtió en una verdadera moda. Así, todo tipo de colectivos: bomberos, policías locales, equipos de fútbol, empaquetadoras de celulosa, conserveras de atún, etc. no dudaron en desnudar sus apolíneas figuras para conseguir irse de viaje a la República Dominicana, pagar las deudas pendientes o comprarse nuevas equipaciones para la competición deportiva.

Menos los paisajísticos (los del banco) y los realizados por niños, todos los demás calendarios han sido casi siempre un buen muestrario de lo que quisiéramos tocar y no podemos… y, claro está: eso ha animado a muchas marcas comerciales a utilizar también esa fórmula para publicitar sus productos.

El caso que hoy me ocupa es el de una compañía de chocolates alemanes llamada “Lambertz” (seré un cateto, pero yo no los conocía hasta que han liado lo que han liado), que ha puesto literalmente en “bolas” a Paz Vega (internacionalísima artista hispana de muy reconocidos méritos) en mitad de una ermita en Gerena (Sevilla), con el fin de intentar vender chocolate negro. El tema y la protagonista ya es reincidente porque en la película “Carmen” de Vicente Aranda también se despachaba de semejante manera en un templo con la ayuda de un mantón de Manila. Y reincide con la utilización de su sensualidad y la mezcla con temas católicos en “Teresa el cuerpo de Cristo”, o en “Nadie conoce a nadie”.

De por sí, no termino de entender esto de la fotografía artística para la venta de chocolate (que suele ser un producto que con sólo enseñarlo se vende, si no que se lo digan a los que trapichean con él en la Alcaicería), pero en todo caso, y asumiendo que cada compañía acometa las estrategias comerciales que le de la gana, lo que no me cabe en la cabeza (y mira que la tengo hermosa) es que haya una Hermandad, radicada en una ermita de pueblo, que, por coger unos duros miserables, permita que una tiparraca se ponga desnuda en el interior de un templo delante de un altar, a tirarse fotos.

Me da lo mismo que hayan pagado por realizar el trabajo. Me da lo mismo que quizás sea un malentendido entre los responsables comerciales de la empresa y los responsables de la ermita. Es que, sencillamente, hay cosas que no se pueden ni se deben hacer en determinados sitios: así de fácil. Es como lo de pintar los leones del Congreso en señal de protesta, seguir a un concejal increpándolo o cagar en casa ajena por el simple gusto de dejar parte de la esencia personal. Por mí, si una empresa quiere poner a la Reina de Inglaterra en porretas para vender Ginebra me parecerá bien mientras no la coloquen en el altar mayor de la Abadía de Westminster.

No termino de comprender qué pasa por la cabeza de determinados señores de las directivas de las Hermandades, sean de donde sean, para permitir el uso indebido de un espacio sacro. Ni entiendo tampoco este falso “morbo” que les da a la nueva “troupe” de artistas (sean fotógrafos, pintores, cineastas o actores) de querer escandalizar mezclando el sexo, el erotismo, la sensualidad y la insinuación con temas o espacios pertenecientes a la religión católica.

Curiosamente ninguno le echa cojones a ponerle a Paz Vega un burka transparente y pasearla por la Meca para tirarle fotos, o a llevársela a un Monasterio Budista para que airee el ojal por allí… no: por una módica cantidad y negociando con el irresponsable de turno (por no denominarlo ignorante) la despelotan y la arrodillan en un templo cristiano de un pueblecito andaluz y… ¡alehop!, a vender chocolates sin licor pero con calentura… que eso es super moderno y provocativo.

Lógicamente, tanto a Paz Vega (inteligentísima actriz –a la vista están sus afamados papeles en películas de relumbrón premiadísimos por la crítica mundial- que está abriéndose un prometedor mercado en Hollywood) como a la compañía de chocolates, la polémica les ha venido de perlas para que se vendan tropecientos mil calendarios chocolateros con la sevillana enseñando el peluche mientras la mantilla le cubre el “mira que te explique”.

Pero ya repito que a mi, que esta señorita enseñe la “chirla” ni me molesta particularmente (bien lozana que está) ni me sorprende: no hay película en la que no se despoje de las vestiduras, como le pasaba a Maribel Verdú en los años 80 y 90. Es una verdadera experta en exprimir lo maciza que está: sea para vender helados o para anunciar cosmética (el día que la enseñen a interpretar podría ser la leche). Lo que me indigna es que siempre haya un tontico para un apaño que líe el festival permitiendo que estas cosas salgan adelante.

Evidentemente, a los de la Hermandad de Gerena se les ha cerrado el grifo del tirón, y aparte de las misas de desagravio (esto es como muy de los años 50 y sirve para poco más que para dejar a la conciencia medio satisfecha) a cargo de la Vicaría General de Sevilla, me temo que para poner un doselito de cultos en Cuaresma o para convocar un certamen de Villancicos van a estar más supervisados que “el Dioni” en una cola de caja en Banesto.

Empiezan a cansarme este tipo de agresiones leves hacia la moral católica. Y también empieza a cansarme ver a Paz Vega en pelota picada cada vez que hace algo (lo poco agrada y lo mucho empalaga). Lo que me ha quedado meridianamente claro después de ver la fotico de marras es que, por mucho calendario que hagan para vender chocolate alemán, contemplando la instantánea, más que dar ganas de consumir chocolate y abstrayéndose del entorno en el que está hecha, el efecto es el mismo que si estuviera colgada en la pared de cualquier taller mecánico: una vez más lo que dan ganas es de bajarse al pilón. ¿O no?.

La moral, esa gran olvidada

2011-12-19T11:15:00.003+01:00

La moral es el conjunto de reglas o normas por las que se rige la conducta de un ser humano en concordancia con la sociedad y consigo mismo. Este término tiene un sentido contrario al de “inmoral” (contra la moral) y al de “amoral” (sin moral). La existencia de acciones y actividades susceptibles de valoración moral se fundamenta en el ser humano como sujeto de actos voluntarios. Por tanto, la moral se relaciona con el estudio de la libertad y abarca la acción del hombre en todas sus manifestaciones.

Comenzó a enseñarse en la antigua Grecia, y alcanzó máxima importancia en los estudios y postulados de filósofos de primer nivel como Pitágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles, Cicerón y Séneca por ejemplo. Sin embargo, y pese a la importancia que debería tener como conector del comportamiento racional y libre del individuo con la sociedad estructurada que lo acoge, hoy en día está cada vez más en desuso.

Hoy en día parece que “hacer lo adecuado o lo conveniente” según exigen las circunstancias está mal visto, porque podría significar el perder otro tipo de oportunidades que se presentan aleatoriamente para tentar nuestra conducta.

A colación os traigo un ejemplo que ilustrará bien la finalidad de la entrada. En uno de los libros de Plutarco se explica la vieja acuñación de la frase que sentencia que “la mujer del César no sólo debe ser honrada, sino parecerlo”. La historia cuenta que, enterado César de que se murmuraba que Clodio, un patricio de noble linaje, rico y buen orador, había intentado acercarse a su mujer Pompeya (quizá con el consentimiento de ésta) procedió a repudiarla simplemente por la posibilidad de “duda” sobre la misma, sin acusar ante los jueces al presunto adúltero aliviándolo incluso de algunos de los cargos que se le imputaban. Preguntado César por el fiscal del caso por qué entonces se había despojado de su esposa, éste contestó: “Porque pienso que de mi mujer no debe haber siquiera la más mínima sospecha”.

Pues eso mismo ha pasado a hacer S.M. El Rey de España con el yerno que le quedaba en la foto (supuestamente el mejor de los dos que ha tenido), visto el panorama que se le ha montado poco antes de que comenzaran a sonar las panderetas en los salones de la Zarzuela.

El escándalo que se ha organizado en torno a la figura de D. Iñaki Urdangarín (hasta el momento Duque consorte de la Infanta de España Doña Cristina de Borbón) no sólo le ha quitado de golpe las gafas oscuras al monarca, sino que le habrá hecho pensar sin duda en la figura de aquel César romano que no pudo consentir en su entorno sospechas de honradez.

Es de tan grave calado la trama que, al parecer (y siempre supuestamente), se cierne sobre este personaje perteneciente a la Casa Real española, que de forma inmediata todo aquello que antes resultaba absolutamente opaco a los ojos de un españolito medio ahora se ha vuelto totalmente transparente: con una facilidad asombrosa se filtran las investigaciones policiales sobre las empresas afectadas; con una diligencia tremenda se suceden los comunicados en una Casa Real (como todas) que casi siempre evita pronunciamientos personales sobre casi cualquier cosa; con una celeridad de pasmo se ha procedido a eliminar al “marcado” de la agenda oficial de la monarquía y hasta se ha retirado la figurita de cera del museo de los horrores madrileño… y curiosamente, todas las informaciones y opiniones vertidas (España entera lleva dos semanas completas hablando de esto) afectan tan sólo a ese señor, no a su amantísima esposa, hija de los Reyes y madre de sus ilustres nietos.

Y yo ahora me pregunto: ¿En qué hogar (por rico o por pobre que sea) cuando alguien se presenta con un jamón ibérico para comer no se pregunta de donde ha salido o quien lo ha regalado?. Pues apliquen lo mismo a una familia acostumbrada a vivir en un palacete, a obras de arte, a coches blindados de lujo, a vacaciones pagadas, a ropa carísima, a joyas… vamos, lo que viene siendo una vida a “tutiplén”. Me niego a pensar, por mucho dinero que uno tenga, que haya un matrimonio en el que las actividades de uno sean una verdadera incógnita para el otro… y eso se está dando a pensar, porque lo que parece resultar como una supuesta evidencia condenatoria para uno, para la otra, es la simple sombra de un tupido velo.

Tengo un profundo respeto por la figura de Don Juan Carlos y de Doña Sofía como Reyes de España. Me parecen unos extraordinarios profesionales que han sabido conectar con el pueblo al que representan mejor que nadie (donde se pongan ellos que se quite absolutamente cualquier politicucho).

Creo que han sabido sufrir con su pueblo (ahí están los atentados terroristas, los desastres naturales, los accidentes indeseados…); que han sabido disfrutar con su pueblo (siempre están apoyando a nuestra gente en todo tipo de competiciones deportivas, no dudan en comer rodeados de gente normal o en comprar en establecimientos abiertos al público…); que son personas cultas amantes de las artes, de las letras y de la historia; que se han pateado muchos cientos de veces nuestra tierra de cabo a rabo inaugurando todo tipo de cosas que hagan crecer el país; que han sabido dar la cara por España mediando en conflictos internacionales muy necesitados de “mano izquierda” (ahí está el complicado tema de las ciudades autónomas, ahí están las relaciones latinoamericanas, ahí están los encuentros con los países árabes para fomentar inversiones…); que son la mejor imagen pública que puede tener nuestro país en cualquier tipo de acto imaginable… lo creo fervientemente.

Pero… qué quieren que les diga: no creo en ninguno de los petardos de sus hijos porque ya los tres han dado muestras de ceder a las pretensiones personales anteponiendo determinadas cosas a sus obligaciones contraídas al nacer. Y si no creo en sus hijos, por lógica, menos aún creeré en los “figurantes” que los acompañan. Por muy bien educados que estén, los hijos no son ni un tercio de lo profesionales y lo prudentes que son sus padres. Y lo único que le faltaba a la Corona española en estos tiempos en los que todo se cuestiona, es que un Urdangarín cualquiera se aprovechara supuestamente de su privilegiada posición social para hacerse más de oro de lo que ya le corresponde por presupuesto asignado.

Es muy sangrante que se haya destapado la caja de Pandora justo en los momentos de necesidad que vive el país, con tantísimas familias pasando hambre, con tanta necesidad de apoyo y de trabajo conjunto, y con tanta falta de verdaderos ejemplos que den valor a nuestras actitudes para tirar del carro hacia delante. Es una verdadera pena que excusas como pertenecer a la monarquía sirvan de pretexto para que unos cuantos aprovechados den rienda suelta a sus ambiciones: sean o no de cuna noble.

Si ya casi nadie cree en casi nada, este tipo de ejemplos nefastos obligan más aún a realizar verdaderos “actos de fe” para respetar determinadas instituciones (la política y la monarquía han sido severamente dañadas simplemente en el último año), determinados hábitos de convivencia (no olvidemos que, en éste país, hace poco también se ha dudado de la veracidad de la propia democracia) y, por supuesto, determinados valores como el de la moral, ahora en proceso de extinción como las ballenas. El daño ya está hecho. La aceptación siempre es más lenta y costosa que el rechazo (sobre todo si hablamos de instituciones)… y este tipo ha destruido de un plumazo el trabajo hecho por otros durante mucho tiempo.

Qué les voy yo a contar que ya no sepan… que me encantaría ver el “ambientazo” que van a tener todos estos aristócratas, con las galas puestas, esperando a que termine de televisarse el mensaje de navidad que S.M. el Rey ofrece en Nochebuena para comenzar a cenar. Casi nada…

Dicen que el Príncipe Felipe está triste, porque ha descubierto que los Reyes son los padres y que el cuñado… es el tío del saco. Vivir para ver.

Esperar a la Esperanza

2011-12-16T10:58:00.001+01:00

Los días pasan lentos y tediosos mientras observas caer, gota a gota, el suero que te mantiene falsamente alimentado e hidratado. A su lado, otro bote de plástico invertido con medicamento va administrando con sabia paciencia su dosis para intentar mejorar lo que de otra forma no ha podido mejorarse.

Cansa estar tumbado: perpetuamente acostado en una sucesión de minutos que parecen horas, de lecturas intrascendentes con las gafas apoyadas en la punta de la nariz y la almohada doblada bajo la espalda. De vez en cuando hay que girarse un poco, para airear la piel y evitar las temidas y dolorosas escaras. Los huesos duelen y pesan, y los músculos apenas son ya una sombra de lo que fueron. La carne se vuelve fláccida.

La ventana que convierte una jaula de cemento pintada en aguamarina en un pequeño mirador hacia otra vida mejor deja transcurrir las luces afuera. Su orientación oeste deja entrar tímidamente la luz a partir de las siete y media de la madrugada, convirtiendo la oscuridad en una suave gama de lilas que, si hay nubes, se tornan rosados antes de que el sol despunte por lo alto de la Sierra justo al otro lado de la ciudad… el que no ves.

Otra noche más en el destierro… y otra mañana más en el infierno. Nunca hay un silencio total, siempre hay algún sonido que te incomoda el descanso. Antes dormías como un lirón y ahora te desvela cualquier cosa. Desde muy temprano comienza el tráfico infernal a colarse por esa ventana que hay que cerrar si uno no desea volverse loco. Comienzan a rodar por los pasillos los carrillos metálicos de los desayunos, cargados de un olor impersonal y aséptico que nunca dejan entrever lo que te llegará a las manos. Cómo echas de menos una buena tostada casera, con su mantequilla salada untada con esmero, su mijita de “quemaillo” y un café con leche de verdad, sin aguar, con sus dos azucarillos.

Personas con bata blanca entran y salen de las habitaciones en visita matinal a sus enfermos consultando las dosis, los estados, los avances y los retrocesos de casi todo, pero hay algo que nadie suele consultarle a alguien que yace tumbado en una cama de hospital durante mucho tiempo. Hay algo sobre lo que casi nadie pregunta y que, sin embargo, es el motor que debe mover la bomba que todo lo riega para que la propia existencia no se convierta en una condena. Nadie te pregunta: “¿Cómo andas hoy de Esperanza?”.

Justo por eso, hoy que ya siento cercana la presencia de la que reparte Esperanzas con mayúsculas, me quiero acordar de todas esas personas que no podrán acercarse a una iglesia para ponerse tímidamente ante la mirada de la Virgen para confiarle sus cosas… esas que sólo son importantes para cada uno y que no se pueden delegar en nadie.

Hoy os quiero llevar a todos vosotros un poquito de su mirada desde el Perchel malagueño, de su media sonrisa captada desde el atrio de la Basílica que lleva su nombre en Sevilla, de la tersa morenez de su rostro desde la cercanía del río en Triana, de su majestuosa presencia desde el barrio de San Francisco en Huelva, de su abolengo gitano desde el corazón de Córdoba… y cómo no, de su dulzura extrema desde el epicentro de la hermosura situado en la rivera del antiguo río Darro, bajo la sombra altiva de la Torre de la Vela de la Alhambra.

Yo, que tengo la suerte de caminar cada día por esas calles atestadas de tráfico que algunos sólo pueden oír, que puedo contemplar la salida del sol cada mañana cuando inicio mi extensa jornada laboral, que respiro la pureza del aire sin vicios que baja diariamente por los valles fluviales de Sierra Nevada, que me paso el día corriendo de un sitio para otro sin pensar por un momento que hay gente que no puede dar un paso siquiera… quiero acercaros en este día un poco más de su Esperanza para que nunca os falte la confianza en Dios y en María.

Que Ella os renueve el ánimo y la ilusión por mejorar. Que Ella os recargue hasta el límite ese compartimento especial para la paciencia que cada enfermo tiene junto al corazón. Que Ella bendiga con su belleza vuestro sufrimiento y vuestras heridas, como hizo con las de su propio Hijo al abrazarlo tras ser descendido de su cruz. Que Ella transforme vuestro dolor en un peldaño más de cercanía hacia Dios. Que Ella os proteja y os envuelva con su verde manto… porque sólo Ella puede proporcionaros ese necesario consuelo que casi nadie puede daros únicamente con palabras.

Un buen amigo me dice siempre que, cuando más agobiados y más tristes estamos, es cuando deberíamos darnos un simple paseo por el pasillo de un hospital, para que comprendamos que nuestras miserias pueden ser las bendiciones que otros desearían tener.

Hoy que sentimos cerca la presencia de la Virgen de la Esperanza en toda Andalucía, en cada rincón, en cada barrio, en cada estampa, en cada medallita al cuello, en los nombres de las niñas, de los comercios y de las calles, en los azulejos de las paredes encaladas, en los balcones cargados de macetas, en las cintas de raso en las solapas… os llevo a todos vosotros desde ésta, mi casa, un verde soplo de alegría para acortar el transcurso de vuestras largas horas postrados.

Cuando me encuentre cerca de Ella, también vosotros lo estaréis un poco desde el cansado reposo de vuestra cama. Si hay algo de lo que nadie debería cansarse nunca, esté donde esté… es de esperar a la Esperanza.

P.D. Excepcionales fotografías de la Niña de Santa Ana realizadas por un esperanzo de “pro”: Sergio Aguayo.

Si supieras la hora

2011-12-14T11:43:00.000+01:00

Hace tan sólo unos días que el destino quiso que un mal adelantamiento de un coche se llevara por delante la vida de dos personas a las que estimaba. No eran de esa lista imprescindible de “pretorianos” que son insustituibles en el senado de mis sentimientos, ni tampoco de esos amigos del alma que han sobrevivido a las décadas de cambios que todos hemos sufrido en nuestras carnes. No eran de los íntimos que han estado en mi casa como si fuera suya con cualquier pretexto… pero sí eran amigos de esos que se hacen rápidamente un hueco en la lealtad de uno cuando te los topas.

Eran dos buenas personas que el destino -el mismo que ahora les ha amputado el aliento- puso en mi camino hace unos años. Cosas de la casualidad, del trabajo y de las relaciones sociales que se van haciendo cotidianamente. El caso es que la crueldad de las circunstancias que han rodeado su desaparición a tan temprana edad me ha afectado más de lo que quizás hubiera podido suponer… y como casi siempre que algo me afecta, me ha dado por reflexionar.

Hace unos días que me acuesto y me levanto pensando en ellos: en la cantidad de cosas que habrán dejado pendientes; en las conversaciones que no pudimos completar; en los rastros cibernéticos que, como rémoras, se pegan a nuestras vidas (hasta que los he tenido que borrar del Facebook uno de ellos me aparecía constantemente como conectado); en los infinitos pagos que habrán dejado a medias; en las personas que habrán dejado huérfanas de su simpatía; en esa taza de café que se habrá quedado sin lavar en el fregadero después de un desayuno atropellado; en la última lista de la compra que se quedó sin hacer; en los regalos ojeados para los reyes de alguien querido que ya no serán adquiridos; en la esperanza puesta en un número de lotería para el día 22 de Diciembre… en fin, en todo eso que se debe haber quedado roto de un día para otro cuando alguien sale de su trabajo y no llega nunca más a su casa.

Y después de rezar por sus almas y por el descanso eterno de esta pareja que tanto se quería y que tan pegada estaba que hasta para morir no han podido prescindir el uno de la otra y viceversa, llevo días dándole vueltas a la cabeza sobre lo injusta y lo fugaz que es una vulgar existencia humana.

Hay que ver cómo nos calentamos la cabeza, la cantidad de problemas que le sacamos a todo, las preocupaciones estúpidas que nos corroen las entrañas, la dependencia absurda que nos creamos con determinadas cosas y personas que no merecen absolutamente nada la pena, y, en general, la cantidad de tiempo que perdemos en cosas estériles.

Ahora se ha popularizado en los cines una película de la factoría de Hollywood que sugiere un futuro no muy lejano en el que cada nacimiento tendrá aparejada una caducidad de tan sólo veinticinco años. ¿Perderíamos tanto el tiempo si supiéramos la fecha exacta de nuestro ocaso?. ¿Derrocharíamos tanto tiempo haciendo cosas que no nos gusta hacer, o intentando ser agradables con personas a las que no sólo no les importamos sino que además, cuando tienen ocasión, nos apuñalan por la espalda?. ¿Malgastaríamos el reloj siendo prudentes, cumplidos, formales, tímidos o adecuados?... o simplemente seríamos más animales y menos políticos. ¿Seríamos más auténticos y menos sociales?.

Evidentemente somos lo que somos unido al conjunto de nuestras circunstancias… pero si cada uno supiera la hora de la partida por anticipado… ¿seríamos iguales?. Y dándole una vuelta más a la tuerca, si no naciéramos con una caducidad conocida pero, por cualquier circunstancia ocasional, nos enteráramos del tiempo que nos queda… ¿qué haríamos con lo que nos queda por vivir?.

¿Qué querrías hacer tu si supieras que vas a morir pronto?. ¿Qué desearías no perderte?. ¿Qué cosa o persona querrías tener al alcance en esos momentos?. ¿A quién le confiarías tu último suspiro, tu último beso, tu última sonrisa dulce antes de cerrar los ojos para siempre sin esperar un nuevo amanecer?.

Cuando me quedo sólo, llevo días dándole vueltas a estas cosas… y yo ya tengo algunas de mis respuestas; respuestas que, por íntimas y personales, sólo han de ser mías y para mí, pero que os invito a que busquéis en vuestro interior.

Qué gran verdad es eso de que debemos estar siempre “vigilantes” porque no sabemos ni el día ni la hora…

P.D. Descansad en paz, Marcos y Carolina, pareja ya eterna.

Historias de patio de colegio

2011-12-12T11:30:00.002+01:00

Quién iba a decirme a mi que muchos años después, a través de un medio como éste, uno fuera capaz de alcanzar a palpar tantas sensaciones con sólo vislumbrar la esquina recogida en una fotografía, o un espacio que hace demasiado que no ves.

A través del perfil de Facebook de mi Colegio (qué modernos estamos) he podido volver a contemplar aquel patio enorme de la Compañía de María en el que tantas veces jugué al baloncesto una vez terminadas las clases… al mejor de 5 canastas… que tenemos que irnos pronto…

Ese patio en el que, habilidosamente, aprovechábamos las esquinas del campo para comerle a la pintura de las rayas y a las uniones del cemento consiguiendo los huecos perfectos para jugarnos la honra con las canicas a tute, matute y hoyo, dejando siempre para el final la preferida, la que más nos gustaba, la que no nos fallaba nunca…

Me ha emocionado volver a ver aquella ancha galería de techos bajos, donde siempre se nos colaba el balón de fútbol, y por donde entraban los ladrones para robar una vez al año, dejando todos los pasillos chorreados de gotas de cera (los de los años 80 eran ladrones artesanales).

Esa galería que nos vio a todos disfrazarnos de pastorcillos en navidades (gracias a Dios aún no existía la invasión de Halloween), en la que tantas veces jugamos a policías y ladrones o al “quema” en mañanas de lluvia, en la que nos arremolinábamos en grupos durante el recreo comentando el “Un, dos tres” de la semana anterior, o en la que nos buscábamos para completar nuestra colección de cromos de Gigantes del Basket o de la Liga de Fútbol. Esa galería en la que tantas veces esperé a mi hermana de mi alma para irnos juntos a casa cogidos de la mano: parece que la estoy viendo venir corriendo hacia mí con la mochila en la espalda, la falda caída y las dos coletas “en el monte” botándole encima de una cabeza llena de rizos rubios.

Aún recuerdo cuando, jugando conmigo en la zona de los columpios infantiles, se cayó y se abrió la barbilla (igualito que le acaba de pasar a su hijo, mi sobrino Alejandro). Aún recuerdo lo fresquita que estaba el agua de las fuentes del patio… que siguen estando en el mismo lugar de siempre, dispuestas a saciar la sed que da el estar disputando el partidillo en la zona de “los chinos” mientras los mayores se adueñaban del campo grande. Aún recuerdo la zona de las “columnas” que antecedía al gimnasio. Aún recuerdo aquellas tardes de cine en las que vimos a “Supermán” llegar de Kriptón, y aquellas chucherías del intermedio en la barra del hall del teatro, que transformaban nuestro “cole” de siempre en lo más parecido a un cine de verano.

Jamás podré olvidar la pequeña capilla que había junto a la biblioteca, en la que siempre estaba reservado el Santísimo en el Sagrario. Ni la capilla mayor, en el ala de enfrente a las clases, donde cantábamos en el coro esas canciones que ahora nos dan tanta risa escuchar por boca de otros. Allí hice mi Comunión… como tantos más.

En aquel colegio fui intensamente feliz. En aquel colegio me hizo “tilín” la primera niña. En aquel colegio sufrí también la burla cruel de tres que se creían superiores al resto (alguna cicatriz de mi cuerpo me acompaña de aquella época). En aquel colegio, aparte de aprender la base de mi conocimiento, aprendí también a hacerme persona: a ser reflexivo, a ser cariñoso con mis maestros, a respetar, a ser leal con mis amigos, a despegarme de aquellos que verdaderamente no me apreciaban, a buscar a Cristo y a María cuando pensaba que la solución para algo ya no estaba en mi mano, a confiar un poco en la suerte, a tener paciencia, a ser ordenado y metódico… todo eso se lo debo en parte a mi hermoso colegio de monjas.

Cuando a algo le damos poca importancia, habitualmente decimos que es una historia de “patio de colegio”, pero curiosamente el Facebook me ha descubierto a través de unas simples fotos lo importante que de verdad puede ser todo lo que ocurra allí: tanto que no se olvida nunca.

P.D. Entrada dedicada a mis recuerdos… y a todos mis compañeros de promoción del Colegio de la Compañía de María, especialmente a Belén, a Elena y a Ramón, con los que gracias a Dios (y a la suerte) sigo teniendo contacto.

Siempre nos quedará María

2011-12-08T11:33:00.001+01:00

Cuesta mucho creer… y lo entiendo. Válgame la frase: “créanme, que lo entiendo”. No son tiempos para creer en nada y en casi nadie, porque la realidad impone su crudeza a diario y con demasiada frecuencia destapa las maldades dormidas en su interior que casi todo esconde. Cuando los tiempos son de bonanza la gente se lleva mejor, y cuando pintan bastos, se descubre la miseria y la crueldad detrás de cada mirada.

Eso mismo pasa con las creencias en cosas intangibles o en determinados dogmas, misterios, relatos, entidades o circunstancias que a veces resultan ásperas de asumir incluso para el más docto de los creyentes o la más parcial de las miradas: sólo hay que creer que la fe puede mover montañas para querer ver cómo se corren las tierras… pero eso depende muy mucho del prisma con el que se observan las cosas.

Son malos tiempos para la lírica, para las creencias en lo intangible, para el gusto por la historia o el arte, para la dialéctica e incluso para el raciocinio. Y eso lo afecta todo: desde nuestra vida cotidiana hasta el más extraordinario de los acontecimientos que nos puedan ocurrir. Se disparan los divorcios (incluso entre las personas que jamás uno pensaría que pudieran llegar a separarse), se popularizan las malas formas (ahora los más famosos son los que mejor insultan y los que más gritan), se impone la individualidad al asociacionismo (porque no se confía en la capacidad de los demás para afrontar las cosas), se extiende el derrotismo como una forma habitual de soledad y se hace de la angustia una perpetua compañera de fatigas…

Todo está supeditado al valor que tiene, y así se juzga también a la persona independientemente de cómo sea. Cada cual vale lo que nos aporta: quien de más gratuitamente será el mejor valorado. Somos exigentes, contestatarios, intrigantes, malhablados, envidiosos, altamente insatisfechos, conspiradores, falsos, desleales… somos como briznas que lleva el viento a su antojo de un sitio para otro: lo que un día nos parece bien al siguiente nos parece mal; somos capaces de ponerle una vela a Dios y otra al diablo sin ningún tipo de cuestionamiento moral o de aflicción. Funcionamos a impulsos según nos va llevando el día de una manera o de otra.

En general hemos dejado de creer en casi todo y en casi todos. Pero en días como el de hoy, incluso a la más retorcida de las mentes se le esclarece un poquito el pensamiento y se acuerda de una festividad que es algo más que un simple puente vacacional, o una excusa para el paseo o la compra (cada vez más mermada).

Yo soy creyente, y obviamente, mi blog también está dirigido a los creyentes sin despreciar o no considerar otras opciones diferentes a la mía. Por eso hoy, festividad de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, entiendo justo y muy necesario que haya una entrada en mi espacio dedicada a esa Madre que todos tenemos en el cielo y que nos protege y nos ampara por encima (incluso) de nuestra propia forma de ser.

A mi, desde muy pequeño, el dogma de la Inmaculada es de los que más trabajo me costó entender, no porque no crea en los milagros de Dios, sino quizás por la teatralidad de la narración escrita de los Evangelios a los que todo católico ha de referirse como fuentes. Si bien siempre entendí como posible la visita de los ángeles como entes de luz aún sin poder verlos (sigo creyendo que más allá de nuestro plano físico hay uno espiritual en el que nos protegen todos aquellos que nos quieren o han querido en alguna ocasión, donde aguardan nuestra llegada al abandonar definitivamente el cuerpo), lo del Espíritu Santo encarnado en una paloma siempre me pareció un mal efecto secundario de película de bajo presupuesto.

Evidentemente conozco la necesidad de la simbología para transmitir vivencias complicadas de narrar y comprendo igualmente la época en la que las cosas se escriben, por qué se escriben, cómo se escriben y para qué tipo de lectores e intérpretes se escriben. Un mismo hecho sería escrito de manera diferente hoy en día. De alguna forma habría que representar físicamente al Espíritu Santo, creador y dador de vida como parte de Dios que es… y buen juego que ha dado la paloma a nivel pictórico o escultórico, por ejemplo.

El caso es que a mi, particularmente, después de la Anunciación del ángel, siempre me dio un poco igual en qué forma y con qué aspecto visitara Dios a aquella niña judía que, a la postre, sería Madre del Redentor y al pie de una Cruz de penitencia, de un montón de gente en un montón de sitios. Me importó su capacidad de aceptación del destino; me impactó su resignación a los designios de alguien intangible; me maravilló su renuncia a una vida normal sin importarle lo que pudieran decir de Ella en un entorno provinciano; me fascinó la adaptación a algo tan desconocido y tan duro como la maternidad… y una vez pasado el tiempo por Ella y por ese Hijo que la abandonó para seguir su propio camino marcado, me cautivó ese inmenso corazón con el que estuvo a su lado a la hora del sufrimiento, de la soledad, de las injurias, de las negaciones, de la vergüenza incluso de sus propios seguidores, elegidos por Él mismo.

Siempre estuvo con Él su Madre, contra viento y marea, por desagradable que fuera el trance… como lo estaría con cada uno de nosotros la que nos ha parido de sus propias entrañas: en una cama de hospital, en una cola del paro, a la hora de pagar en un supermercado lo que no podemos abonar nosotros, detrás de un teléfono, o bendiciendo nuestro sueño desde una almohada al otro lado de la misma ciudad o de lo ancho del mundo…

Las madres son el mayor ejemplo de entrega, sacrificio y amor que podemos encontrar en este mundo cargado de ruindad, desesperanza y descorazonamiento. Y yo, que creo como opción, se que tengo la inmensa fortuna, la gran suerte y el enorme honor de tener dos de esas, inigualables: la que puedo besar cada día del año si me lo propongo… y la que puedo besar tan sólo una vez al año, encarnada en maderas con viejas policromías, y que representa a la que, en otro plano espiritual no puedo ver pero siento como mía, que me quiere como yo soy (no por lo que valgo o por lo que tengo) y me cuida, me guía y me protege evitándome mayores adversidades de las habituales para cada persona.

Yo creo en ti, María, niña hermosa de aquella Judea dominada por extraños; mujer de vida abnegada y difícil; esposa de alguien bueno y confiado con un corazón noble; hija hacendosa y complaciente con los suyos… y Madre de mi Señor, de mi Salvador, de mi Redentor, de mi Padre del cielo… y Madre mía.

Amigos: por muy mal que esté la cosa, por mucha maldad que acumule nuestro mundo (este que hacemos a nuestra propia imagen y semejanza), siempre habrá un atisbo de Esperanza que nos haga salir a flote del drama de nuestros naufragios, porque por encima incluso nuestros propios defectos, queriéndonos y protegiéndonos… siempre nos quedará María.

Felicidades a la que ha Concebido un hijo.

P.D. Fotografías de Roberto Villarrica extraídas de su Blog “Fotos Cofrades”.

Detrás del oro

2011-12-07T10:52:00.000+01:00

Hay quien, de la Semana Santa, sólo se queda con lo aparente, con esa indiscutible vertiente folclórica que acompaña a casi todo lo que hacemos: con el brillo del oro, con la monumentalidad de los efímeros altares, con la explosión de la música en directo, con la vistosidad de los cortejos en la calle, con el simple movimiento de los pasos, con la calidad de unos bordados… y en definitiva, con el ambiente que genera una Cofradía en la calle.

Es válido hacerlo, ¿cómo no iba a serlo?... pero no deja de ser una oportunidad más desperdiciada para comprender algo que es banal y puramente estético como algo especial e intenso, porque detrás de todo eso que, efectivamente, nos acompaña, nos envuelve y nos caracteriza, hay dos importantes cosas que lo hacen todo posible: Dios y el hombre.

Nada de lo que tanto nos atrae tendría sentido si no estuviera Dios detrás de todo, como último fin y como última meta, como última parada en la que apear el alma, como última posibilidad a la que aferrarse ante tantas adversidades (propias y ajenas), como último recurso al que echar mano cuando ya no se nos ocurre nada más para levantar la cabeza.

Nada de todo esto tendría sentido si elimináramos a Cristo y a María Santísima de lo alto de los pasos, porque sólo el llevarlos a ellos le da sentido a que, a su alrededor, todo un universo en movimiento exista. Sólo si están ellos habrá personas dispuestas a ponerse un capirote y sufrir el íntimo ahogo del anonimato; sólo si están ellos habrá personas dispuestas a sufrir el frío y la vergüenza de sentirse observadas mientras, ataviadas de un luto antiguo, acompañan el dolor de una madre; sólo si están ellos habrá personas dispuestas a cargar por sus pecados con un peso mayor del que nadie debiera soportar jamás… dejando ver su humana debilidad a través de las oquedades de un dorado respiradero.

Detrás de tanto esplendor barroco y tanta parafernalia hay dos importantes razones que convierten la Semana Santa en algo más que una fiesta local como cualquier otra: un Padre capaz de ofrecer consuelo y unos hijos que lo buscan necesitados de su amor.

Sin eso, el resto, por hermoso que sea… simplemente no tiene sentido.

Un mar de niebla

2011-12-05T11:27:00.000+01:00

Hay días en los que se hace complicado encontrar el norte. Días que, cuando el sol se levanta y asomas tu curiosidad a través de los cristales, tan sólo sabes que no sabes nada, como decía el filósofo, y no terminas de hallarte ni cuando te miras al espejo para acicalar tu aspecto.

Hay días en los que sabes que todo está ahí… pero no lo ves. Adivinas la silueta familiar de un monte que sabes que se perfila sobre el cielo en el que flotamos insignificantemente. Intuyes la forma de un olivo cuando pasas velozmente junto a él, y aunque no lo ves, el volumen de su copa te lo hace presente como una sombra difuminada.

Te vas topando con escenas habituales que simplemente se esbozan: un campo en el que comienzan a aflorar las verdes matas de habas que le darán sabor a un guiso en San Antón; un sembrado de alcachofas que parecen adornos navideños, escarchadas y blanquecinas; un altivo muro de ciprés cargado de rocío mañanero que resguarda la intimidad de un cortijo de la curiosidad de las miradas ajenas… todo está ahí, pero apenas se vislumbra.

Hoy no remata el cielo de Granada ese archiconocido perfil nazarí que se eleva sobre la montaña Sabika, la de las tierras rojizas. Hoy el sonido de las campanas se escucha lejano, con un eco inusual que hace perder la orientación de dónde se encuentran las espadañas.

Jirones blancos se abren paso delante de ti, como si en vez de viajar a través del espacio lo hicieras a través del tiempo y de la memoria. Cada metro se puede convertir en un año, quizás en unos meses hacia delante o hacia atrás… a gusto del consumidor.

Hay días en los que, montado en mi moto y rodeado de una niebla espesa y amenazante, viajo por mi densa imaginación convirtiéndome en quien no soy, o en quien quisiera ser, o en aquello que quisiera alcanzar y no puedo. Por un momento saco de mis adentros ese derrotismo tan español que todos llevamos dentro y me convierto en el capitán de un barco a la deriva, sin brújula y sin sextante, sin cartas náuticas y sin radar, que se encuentra solo y perdido entre una niebla que atraviesa sin saber hacia donde va.

Soñar siempre es gratuito, y dicen además que es bueno. Yo siempre he sido un hombre muy soñador aunque sea consciente de que no puedo vivir de ellos, pero como normalmente no recuerdo aquello que he soñado mientras me descansa el cuerpo, aprovecho días como el de hoy para soñar despierto y convertirme, como el de Gaspar Friedrich… en un viajero rodeado de un mar de niebla.

La fuerza de la vida

2011-12-02T10:39:00.000+01:00

Cuando llegan días como estos, querida mía, es cuando uno se va dando cuenta de lo rápido que pasa el tiempo y de lo rápido que vamos envejeciendo. El pasado miércoles, lucerillo, cumpliste tus primeros cuatro años, y con sólo esa cifra ya eres toda una mujercita.

A pocas niñas conozco mas coquetas, mas zalameras, mas dulcemente tiernas, más preocupadas de lo que ponerse y lo que no ponerse, mas pendientes de cada palabra y cada gesto que le dediques que tu, Irene de mi alma.

Me acuso de tener una especial debilidad sentimental contigo, pero se exactamente de donde procede: eres la única de mis cuatro sobrinos que no fue inmediatamente entregada a sus padres una vez que viste la luz del mundo. El tuyo fue un parto prematuro quizás porque ya andabas nerviosa dentro de tu madre pensando en lo que iban o no iban a regalarte, o en lo que tendrías de fondo de armario al llegar a casa.

No se me olvidará nunca aquel frío pasillo lleno de ventanales de cristal al que fuimos a buscarte en una incubadora puesta de medio lado que apenas dejaba ver alguno de los movimientos de tus frágiles piernas. A un lado del cristal, la vida luchaba por abrirse paso y al otro lado, las caras de los padres, abuelos y familiares de todos los niños prematuros del hospital dejaban entrever más tristeza y preocupación que Esperanza… y fíjate tu, Irene (ya te lo dice tu padrino, que para eso tiene el corazón de color verde): al final y como siempre… venció la Esperanza.

Quizás tu necesidad de mimos fuera la misma que la de cualquier otro niño aunque las atenciones requeridas sí fueran mayores, pero ¿cómo evitar el querer apretarte cada vez que había ocasión para cerciorarnos de que todo iba bien?. Quizás entre todos te hicimos así de especial… quizás sea simplemente cualidad tuya, ¿qué mas da?.

El caso es que, ahora que cumples felizmente tus cuatro añitos ya eres toda una princesilla. Has nacido para rica, por eso me hacen tanta gracia tus ocurrencias y tus fobias: ¿arena de la playa?... por Dios, donde esté la piscinita de un hotel que se quite todo; mira que bonitos los caballos… por Dios, que huelen mucha peste; ¿una excursión campera?... por Dios, vámonos al centro de tiendas a comprarnos unos zapatos… Miedo me da imaginarme el personaje que vas a ser cuando te conviertas en una mujer de rompe y rasga.

De momento eres el complemento perfecto para tu hermano, ese niño tan inquieto y tan imaginativo que no tendrá más remedio que habituarse a estar continuamente rodeado de niñas menores que él con ganas de incordiarlo.

Cuando seas un poquito más grande, cielito, aprenderás a pillarle el pulso a este padrino tuyo que es tan particular: a sus cosas buenas y a sus cosas malas, a su mala cabeza y a su carácter, y también a su honestidad y a su sencillez. Lo único que espero, cariño mío, es no fallarte.

Te quiero mucho, princesilla, por eso me gusta tanto abrazarte muy apretada… porque para mi siempre representarás la encarnación de la fuerza de la vida.

Felices cuatro años, Irene.

P.D. La música que acompaña a la entrada es "Niñez" de Dorantes.

La mirada del Cachorro

2011-11-30T11:12:00.000+01:00

¿Qué miras, Cachorro, que tan ensimismado pareces?. ¿Miras acaso a la muerte?.

¿En qué profundidad de ese abismo negro fijas esas, tus pupilas dilatadas, para adivinar si la parca es capaz de arrebatarte el aliento?. ¿Hacia donde tiritan tus ojos buscando explicación y consuelo, mientras la noche se convierte en una sucesión de relámpagos que retratan tu martirio?. ¿Qué miras, Cachorro, que tan ensimismado pareces?. ¿Miras acaso a la muerte?.

Tus pies se van amoratando como los pétalos de los lirios. Tu piel va palideciendo pausadamente, haciéndote perder esa morenez de tantas horas de reflejos en las orillas del río. Tu pecho se hincha una última vez capturando en una sola inspiración todo el azahar posible, para que tu memoria seque para siempre los aromas de Triana. ¿Qué miras, Cachorro, que tan ensimismado pareces?. ¿Miras acaso a la muerte?.

Sevilla apaga sus candiles cuando, rodeado de tintineantes guardabrisas, regresas, gitano, a la vieja Cava. Pero en lo alto del firmamento, siempre queda impasible la luna para iluminarte el rostro exhausto mientras lloran las cornetas, y para que, en un derroche de talento, unas manos privilegiadas pinten la agonía de esos ojos de vivo en los que ya se comienza a vislumbrar la luz de la despedida. ¿Qué miras, Cachorro, que tan ensimismado pareces?. ¿Miras acaso a la muerte?.

P.D. La pintura que se adjunta a la entrada es la última obra de la artista sevillana Nuria Barrera Bellido.

Noviembre

2011-11-28T10:58:00.000+01:00

Ya casi se nos escapa este mes del año en el que, probablemente, tenemos más presentes a los ausentes, y volcamos en ellos nuestros recuerdos y nuestras soledades, quizás añorando tiempos pasados que no por fuerza tuvieron que ser mejores (aunque tal y como está la cosa casi cualquier evocación lo parece).

Y ahora que atisbamos ya los inicios de Diciembre, la maquinaria de las Cofradías comienza a engrasarse acelerando poco a poco su funcionamiento para que, celebrada la Natividad del Señor y superados los fríos de Enero, se encare la puerta de una nueva Cuaresma con la misma firmeza con la que un veterano capataz encara un paso frente al arco de entrada a una Iglesia.

Quizás muchos no lo saben, pero estos días de Noviembre son ya días de íntimos besamanos para algunas imágenes, de montajes de altares para la celebración de algunos Quinarios, de trabajo para coordinar jornadas de cultura cofrade, de hábiles arreglos en las parihuelas de ensayo de los costaleros, de organización de conciertos benéficos y de reuniones preparatorias alargadas hasta la madrugada.

También son días para que los pregoneros vayan descarnando su exquisita memoria en los limpios folios que esperan el momento en el que anunciarán el esplendor a sus paisanos; son días para que los pintores afanen sus pinceles en buscar nuevas perspectivas a los carteles que taparán los escaparates de los comercios; son días para que los tallistas avancen los estrenos del año y para que los bordadores ultimen con sus puntadas la monumentalidad de una nuevas bambalinas o un manto recién pasado a nuevo terciopelo.

Los finales de Noviembre son días para comenzar a montar belenes en las casas de hermandad, para volver a engancharnos en la escucha de los programas cofrades de radio, para que los costaleros sepan sus futuros calendarios de ensayos, para comprar y vender lotería entre los cofrades, para que las bandas conjunten sus voces y vayan cerrando los repertorios, para que los floristas terminen los presupuestos de la exótica belleza que acompañará al Señor y a su Madre por las calles de nuestra tierra.

Con su humedad y su frío, con su mosto y sus boniatos, Noviembre parece un mes triste a medio camino hacia ningún sitio… pero no nos equivoquemos: tiene escondido bajo las faldas de las mesas de camilla una efervescencia que ya nos va haciendo pensar en la intensa jornada de la Inmaculada y también en ese verde Esperanza que, mediado Diciembre, dará el aldabonazo definitivo al principio del fin.

Ya va quedando menos para tener a Cristo de nuevo entre nosotros…

P.D. Fotos extraídas de la web "Arte Sacro".

Cruz de navajas

2011-11-25T11:50:00.001+01:00

Hoy, que hemos amanecido con la noticia de que vuelve a reunirse Mecano (aquel grupo de nuestra incipiente adolescencia que tantos éxitos obtuvo hasta que la gloria los terminó ahogando), se celebra tristemente el Día Internacional contra la Violencia de Género.

Una cifra de 85 mujeres y 30 hombres es la espeluznante realidad en el pasado 2010 de un país que, ajeno a la evolución de los tiempos, para las cosas del amor, del desamor y, sobre todo, de los celos, parece seguir viviendo en los tiempos de los Capuletos y los Montescos, con la “vendetta” en la boca y la daga en la mano.

Es una verdadera vergüenza patria que haya tanta gente indefensa a merced de otras personas que usan y abusan de los débiles creyendo que les pertenecen como una escritura notarial o una mascota a la que poder amaestrar.

Pero, a la cruel realidad que nos rodea, hay también que saber mirarla con esa igualdad que tanto gusta enarbolar como bandera en nuestros días. Géneros de convivencia hay dos: masculino y femenino, y por tanto, violencia habrá de todos tipos y por ambas partes. Los fríos números de la injusticia social tapan a veces otras realidades que se esconden en las sombras de la mentira y la duda, y estaríamos ejerciendo una discriminación si pensáramos que sólo hay hijos de puta en uno de los bandos.

A nadie se le escapa que los hombres y las mujeres intentamos conocernos, pero sólo eso: lo intentamos. Personalmente creo que ni ellas sabrán nunca entender nuestra sencilla manera de tratarnos y de pensar (esa que nos facilita tener amistades verdaderas para toda la vida), ni nosotros estaremos nunca al nivel de poder comprender la complejidad de la mentalidad femenina (más evolucionada que la nuestra). Maduramos a edades diferentes; nos comportamos de forma distinta ante los mismos estímulos; interpretamos con un prisma distinto una misma situación… y aunque procuramos la mejor de las convivencias posibles, el perfecto entendimiento se me antoja, cuanto menos, complicado.

Si a eso le sumamos el idealizado “amor” y las consecuencias fatales que de él y de su evaporación emanan para algunas mentes perturbadas o para algunos individuos que confunden la voluntariedad de la convivencia con la posesión, o la fidelidad con un contrato de vida o muerte… pues se crea la ecuación de terror que casi todos los días nos sobresalta el alma en los telediarios.

No cabe justificación alguna para que alguien tenga la crueldad y la vileza de amputarle la vida a otra persona, incluyendo en ocasiones un asqueroso ensañamiento provocado por unos simples “celos” que, en muchas ocasiones, son incluso infundados. Todo el mundo tiene derecho a equivocarse, a reconducir su camino, a vivir con otras personas, a pasar página… y aquel que no lo entienda simplemente no está capacitado para compartir su vida con otra persona.

Pero de igual manera que detrás de cada cadáver se encuentra un drama personal y familiar y una tremenda injusticia, hay muchas ocasiones en las que también detrás de la violencia de género y de los malos tratos se esconde una sórdida trama de mentiras innecesarias que buscan arruinarle la vida al contrario.

Si bien el género masculino (muchos bochornosos ejemplos tenemos de ello) hace uso general del poder de la fuerza para ejercer su particular dictadura, el género femenino utiliza con sutileza su retorcido poder mental para hacerle la vida imposible al otro, y, en ocasiones, para mentir sobre los malos tratos, difamar gratuitamente a sus contrarios y utilizar la sensibilidad creada al respecto y lacra de los asesinatos para su propio beneficio económico o sentimental (y también son muchos los lamentables ejemplos de esto, que tienen que ser los jueces los que terminen sacando a la luz).

Toda la vida hubo hijos que pegaron a sus padres, y no por ellos todos los hijos son así. Toda la vida hubo madres que abandonaron a sus hijos, y no por ello se juzga de igual manera a todas las madres. Y toda la vida hubo hombres que abusaron de su condición física y no por ello se nos debe juzgar a todos de la misma forma. No puede ser casualidad que detrás de cada torero, cada periodista, cada cantante y cada presentador de televisión divorciado haya casi siempre una sombra de duda sobre un posible maltrato. Y lo mismo le pasa a mucha gente de a pie que no puede defenderse en un “prime time”.

Sin embargo, con una ligereza que sobrecoge el alma y en muchas ocasiones, sin conocer realmente a la persona, se opina y se rumorea sin ningún pudor sobre la posibilidad de que fulatino o menganito esté maltratando física o mentalmente a la persona que está con él (más aún si se trata de un famoso y se puede obtener rédito económico con el asunto) y sobre la lástima que nos da el teóricamente débil de una pareja que debe aguantar lo que cada cual quiera entender que es un abuso, un acoso o una violencia. Que no se equivoque nadie: eso, aparte de ser un infundio castigado jurídicamente, también es una sutil forma de maltrato psíquico contra una tercera persona, simplemente por estar acostumbrado a prejuzgar gratuitamente las actitudes de los demás.

Es curioso que cuando todo va bien y la normalidad se instala en una pareja, nadie presuponga malos tratos de uno sobre otro o abusos de algún tipo, pero que, cuando algo altera mínimamente la estabilidad de un hogar, en seguida salten voces ajenas sumándose a crucificar a quien sea tirando del carro del maltrato o de la violencia de género. Habrá ocasiones en las que sea verdad, y también habrá ocasiones en las que se haga daño sin necesidad alguna, dejando la cruel sombra de duda a buen resguardo.

Siempre he pensado que cuando se va perdiendo el respeto, lo mejor que puede terminar acabando en una pareja es que la convivencia finalice, intentado hacerlo de la forma más cordial posible. A fin de cuentas, donde en su día hubo amor, siempre debe quedar un cariño que une para siempre a esas personas (más aún si tienen hijos en común). También entiendo que no todo el mundo es igual, y que mi postura es la de una persona que jamás ha sido enfermizamente celosa con las relaciones que ha mantenido, comprendiendo que las cosas debían terminarse cuando falta la confianza, cuando la distancia resulta insoportable o cuando el tiempo así lo decidiera. Si alguna vez he tenido una mínima sombra de duda, la he negociado directamente con la sospechosa, que es como mejor se evitan los malentendidos.

Pero de algo de lo que estoy absolutamente convencido es de que con personas incapaces de razonar termina siendo imposible convivir, lo mismo que tampoco se puede convivir con quienes abusan con malas artes de su superioridad (física o mental), o que no se puede obligar a nadie a convivir con quienes, gratuitamente, son capaces de levantar esa sombra difamatoria de duda sobre temas tan tremendamente dañinos como el maltrato, la violencia de género o la pederastia. Hay temas con los que, la simple duda, ya ofende.

Cuando se determina hacer daño de cualquier manera, lo mejor es que cada cual tome su camino y habite en su casa… mientras Dios procura habitar en la de todos.

Hoy que precisamente vuelve Mecano a subirse a los escenarios, os traigo a la memoria una historia de celos, mentiras e injusticias de pareja cantada por ellos hace ya muchos años, para demostrar que la vida, pese al transcurso del tiempo, sigue siendo, en algunos aspectos, igual que hace muchos años.

Vaya desde aquí, mi condolencia con todas las personas (de ambos géneros) que realmente han sufrido y sufren la violencia del otro de los géneros con el que convive, y muy especialmente, a las familias de las injustas víctimas de la locura y la sinrazón… y mi reprobación de por vida para las lenguas viperinas que intentan jugar con estos graves asuntos.

El roneo

2011-11-23T11:05:00.000+01:00

Avanzan las horas y la noche se hace fría. Un cansado cortejo verdiblanco serpentea por antiguas calles moriscas esquivando los grandes espacios urbanos y buscando las angosturas de los siglos. Farolas de forja iluminan en dorados el entorno como si en ellas hubiera una cera similar a la que trae consigo este verde palio de Martes Santo que la ahogada luz quiere convertir en negro.

Ella se ha pasado la tarde llorando por el que lleva delante tirando de la cruz por esa Elvira de amargura que lo llevará a morir en Plaza Nueva. Viene cansada y triste, hastiada por su propio destino. Es entonces cuando ya casi finalizando la vía que limita Granada con el Albayzín, al llegar a la Agustina Iglesia del Corpus Christi (vulgo de los Hospitalicos) se ensancha el espacio para que se produzca el milagro.

Simplemente al asomar la candelería a la esquina, a la reina de nuestras Esperanzas se le cambia la carita. Parece que deja de llorar por unos instantes, como si presintiera el regalo que los suyos van a hacerle.

El palio avanza hasta el lugar preciso, los hombres dejan esfumar la sonrisa para comenzar a apretar los dientes y afuera se escucha “la izquierda alante y la derecha atrás”. La bulla que acompañaba semejante dulzura se comprime y abigarra aguardando en silencio el acontecimiento: ha llegado la hora del “roneo”.

Suavemente el paso va cambiando su orientación para enfrentar a María Santísima a las puertas de una Iglesia que, abiertas de par en par, aguardaban expectantes la llegada de la Madre del Gran Poder, que viene cargada de compás, de amor y de elegancia.

La banda suena con la misma calidad de aquellos viejos vinilos que todos adorábamos en nuestra infancia, respondiendo con su trabajo al de la gente de abajo, que escucha crujir la arpillera junto al cuello cuando los adoquines los aprietan más de lo debido al palo.

Las pupilas del gentío que abriga a la Hermandad brillan como los pabilos de la cera. María se enfrenta al Sagrario y entonces, cuando lo pide la música, sólo cuando la música lo pide, los hombres abren un poquito el compás avanzando con Ella con tal finura que lo que antes era un sepulcral silencio se convierte en un estruendoso batir de palmas que se funden con algunos piropos.

Quizás los que contemplan el trabajo desde los costeros no se han dado cuenta, pero en ese instante, la Esperanza esboza una tímida sonrisa frente por frente al cuerpo de su Hijo reservado en el Sancta Sanctorum del templo.

Finaliza la música y se levanta un quejío a pie de calle que canta por martinetes a la Niña de Santa Ana. Pero… ¿ha finalizado también el trabajo?... fíjense en el leve movimiento de las bambalinas. Sin que el martillo haya avisado a los espectadores, los hombres no han separado su cerviz de las maderas, y a pulso, levantan a su Virgen para que, de nuevo, suene la música.

Y al compás, siempre al compás, María, convertida en un ascua de luz encerrada en un itinerante altar de oro y verdor, seguetea de nuevo de izquierda a derecha los cuellos de los que tanto confían en su protección.

Todo el mundo esperaba este momento: quizás Ella misma estuviera deseando que, como pidió su hijo en Getsemaní, pasara pronto ese doloroso cáliz de la noche. Pero fue entonces cuando llegó a la calle Elvira, a la altura de los viejos Hospitalicos y un año más (otra vez más), su cuadrilla supo aliviarle la pena ofreciéndole el más fino de los trabajos… y el más cariñoso de los “roneos”.

P.D. La fotografía es de Raúl Morente.

España

2011-11-21T10:53:00.000+01:00

Hoy te escribo directamente a ti, Madre patria, tan herida, tan cuestionada y, sin embargo, tan grande y tan hermosa.

Hoy te debo unas palabras de aliento porque yo, que soy hijo de tus entrañas, castigado históricamente (como todos) por tus derrotas y tus fracasos, habituado a tus incoherencias y tus injusticias, consciente de tus virtudes y tus defectos, de tus miserias y de tus olvidos, no me resigno a saberte vencida y difamada.

Te conozco desde que tengo consciencia: en ti he nacido, en ti he crecido y en ti estoy madurando, así que no me pillan por sorpresa ni tus ataques de honra ni tus traiciones.

Sé de lo que eres capaz porque he leído mucho de ti. Mil veces has caído y te has levantado. Mil veces has sabido rehacerte a ti misma lamiendo con mimo tus heridas (a veces tan profundas como el mar) y has demostrado que le puedes al desaliento, a la desconfianza y a la soledad.

La otra noche, dormitaba en el sofá de casa contemplando un programa de tu televisión pública que me gusta mucho (“Un país para comérselo”), y sin pensar excesivamente en los manjares que los dos “adalides ideológicos de tu desgastada izquierda” se metían entre pecho y espalda (adalides, por cierto, que siempre he considerado dos buenos profesionales), me dejé llevar simplemente por la hermosura de tus paisajes (tocaron Orense y Ávila, bellezas del interior más recogido de tus faldas), por la sencillez de las gentes que te pueblan, por la riqueza del vocabulario y de las costumbres, por el mimo con el que se hacen las cosas a lo largo y ancho de tu piel de toro… y comprendí menos aún cómo hemos llegado a la situación en la que estamos.

¿Cómo es posible que un país tan hermoso, tan cargado de historia, tan pleno de sabiduría, tan cercano y tan acogedor, esté al borde de un abismo de números rojos?. ¿Cómo es posible que tus hijos no nos hayamos levantado antes en armas para defender lo nuestro y lo tuyo, eso que tanto nos duele y que tanto nos vincula aún siendo de lugares tan distantes unos de otros?. ¿Cómo puede haber tanto conformismo viéndote sangrar?.

Hoy, España, que es un nuevo día en tu historia, tenía que dedicarte unas sencillas palabras para decirte que, pese a todo lo malo, yo sigo siendo tuyo en cuerpo y en alma; yo sigo creyendo en ti y en tu capacidad para superar adversidades; yo sigo apretando el hombro cada día para intentar sobrevivir y hacerte más grande; yo sigo afrontando mis obligaciones con la misma dignidad y la misma vergüenza con la que lo hicieron aquellos que sufrieron contigo en otras épocas… y me sigo sintiendo orgulloso de ser hijo tuyo, pese a mi suerte dispar.

Tu eres para mí algo más que un escudo de diseño en una camiseta deportiva; algo más que una denominación de origen en una tienda de comestibles; algo más que una maldición que ponerse a la boca; algo más que un puñado de políticos sin clase alguna que se lo llevan “caliente”; algo más que una cifra oscilante en los mercados europeos… eres mi tercera Madre: por detrás de la biológica y la que comparto con Dios en el cielo (y paseo cada Martes Santo).

Tengo heredado en mi carácter todo el legado de hambres, penas y fatalidades que hicieron de ti un imperio caído desde lo más alto, y también todo el esplendor, la gloria y la belleza que ayudaron a encumbrarlo en su momento. Tu diversidad me enriquece. Los siglos de culturas que te habitaron me han dotado de esa apertura de pensamiento que debe tener alguien que bien te quiere para poseer unas miras amplias y una mano siempre tendida para ayudarte.

Antaño, por unos motivos y con otras actitudes, te arruinaron los de unas ideologías, y ahora, por otros motivos y con mucha poca vergüenza, te han arruinado los de otras… al fin y al cabo, unos y otros, otros y unos, traidores todos a tu confianza, no supieron nunca quererte ni admirarte por ti misma. Hoy en día hay que trabajar para ti y por ti, no para uno mismo… y así parece haberlo entendido en las democráticas urnas una amplia mayoría de los que en ti vivimos. Lo mismo me da que la victoria de uno lo sea por la derrota de otro… al fin y al cabo, si no somos capaces de levantar la cabeza, los que perdemos somos todos en conjunto.

Sigo sin fiarme de algunos de los tuyos porque se de lo que son capaces: lo mismo me dan sus ideologías y sus colores… todos han demostrado ya sobradamente su mezquindad. Pero creo que, España nuestra, ha llegado la hora de volver a enarbolar tu bandera y de sacarte del hoyo en el que todos (con nuestras actitudes) te hemos metido.

Para volver a resurgir de tus cenizas es imprescindible tener una buena memoria y hacer un uso adecuado de la historia para algo más que para arrojarse los muertos a la cara. En ti ya no caben tantas banalidades y tantas demagogias, tantas boberías y tanta incapacidad… los de a pie te hemos salvado la cara hasta el extremo mientras los cadáveres políticos se amontonaban en los despachos, pero cuando algo ya ha demostrado suficientemente que no sirve… es hora de cambiarlo.

Fíjate que yo no saco pecho, España, por alguien que no seas tu misma, porque me lo han partido ya tantas veces a traicioneras puñaladas que no merece la pena volver a ponerlo… yo sólo te escribo para decirte, como en la magistral canción interpretada por Ana Belén, que el “quererte tanto me cuesta nada”, y que por ti sigo estando dispuesto a aguantar lo que haga falta, España mía. Sigo sin ser una de esas ratas (algunas conozco) que saltan del barco cuando atisban la vía de agua.

Volverás a levantarte, España, y mis ojos volverán a sentirse muy orgullosos de contemplarlo. Tiempo al tiempo.

A la gloria por la inspiración

2011-11-18T11:05:00.000+01:00

Probablemente lo que diferencia a una persona vulgar de otra que no lo es, sea la inspiración: esa musa invisible, individual y embaucadora que es capaz de hacer de una persona cualquiera una verdadera creadora de arte partiendo de la nada.

La inspiración puede llamarte en cualquier sitio y a cualquier hora, aunque sin duda alguna, la constancia en el trabajo, la costumbre de hacer las cosas adecuadamente, la predisposición a mejorar de forma constante y la disponibilidad del individuo a recibirla, sean determinantes para que algún día llegue a visitarnos. Aún así, hay personas que por mucho que lo intenten, jamás recibirán dicha visita.

Hay quien la utiliza para pintar, para escribir, para recitar, para moldear, para componer, para bailar, para torear e incluso para hacer arte de las cosas más efímeras e intangibles, como puede ser una chicotá bajo un paso de Semana Santa.

La inspiración en Sevilla tiene un nombre, y es el de Bienvenido Puelles. Bienve (como le gusta que le llamen) es un cofrade hecho a sí mismo, evolucionado con el tiempo y la brega en tantas faenas (unas dulces y otras amargas) que lo han hecho madurar en la búsqueda del sentido de las cosas, simplificándolo todo hasta las más sencillas bases que nos permitan entender de qué va todo esto.

Es alguien que, pudiendo ir de divo, o pudiendo alardear de su bagaje, comenta las situaciones con una especial guasa y no se da importancia ninguna (como cuando decía que a la fuerza el misterio tenía que andar bien con los cambios si las marchas que sonaban eran casi todas suyas, o en su genial explicación de la forma de ponerle nombre a una marcha). Quizás por ese restarse mérito (que lo tiene, y mucho) él no llegue a comprender lo importante que resulta para que actualmente conozcamos parte de la Semana Santa como tal, y aceptemos las cosas como imposiciones de buen gusto que, sin que él lo asuma, proceden de esa maravillosa inspiración que de vez en cuando le visita.

Venía como invitado a las II Jornadas de capataces y costaleros, así que precisamente por la temática de la convocatoria, pasaré de puntillas por su importante labor directiva como hermano de su cofradía de San Gonzalo (bajo su mandato comenzaron a salir las mujeres de nazareno y se renovó el paso de misterio, por ejemplo) y me centraré en su faceta de compositor trabajada día a día con ese pequeño organillo que nos contó, y en su aportación costalera que nos ha dejado magistrales lecciones de sabiduría de lo que poder hacer con el compás de una marcha.

Evidentemente, si no hubiera cultivado su interés por la música, la labor bajo la cuadrilla del Señor del Soberano Poder hubiera sido quizás un poco menos lucida, aunque el tesón que se adivina tras su mirada seria maquillada tras su actual barba blanca deja evidenciar que con trabajo, hubiera conseguido igualmente lo que se propusiera.

Bienve comenzó su andadura costalera siendo un adolescente, de la mano de aquel alentador cofrade que fue Juan Vizcaya y que tan pronto los abandonó físicamente. Nadie sabe (ni sabrá) qué hubiera podido ser de la cuadrilla de San Gonzalo si Vizcaya no hubiera desaparecido, porque en el poco tiempo que Dios le otorgó para aleccionar a los suyos, sembró una simiente tan especial y tan artística, que aún hoy perdura en las trianeras formas de llevar ese barco del Lunes Santo.

Rodeado de costaleros que a la postre, resultaron de renombre en Sevilla (a él le gusta destacar entre muchos a la “Pipi”), Bienve comenzó a trabajar en su recién creada cuadrilla de hermanos con más ilusión que técnica. Pero la inspiración, esa hada amable de la que hablaba en la introducción, pasó a visitarlo bien pronto. Su vinculación familiar con la banda de las Cigarreras le hizo interesarse por la composición de marchas procesionales que, con el tiempo, fue perfeccionando. Sin embargo, aquellas composiciones clásicas que hoy en día cualquier costalero andaluz se sabe al dedillo y que forman parte de cualquier repertorio básico de una banda de cornetas y tambores (como también pasa con las marchas de Alberto Escámez) influenciaron de manera trascendental el avance en la forma de andar del paso de misterio de su Hermandad: quizás el andar más imitado del mundo.

Como él bien nos supo explicar el sábado pasado, la forma de insertar cambios de paso en el andar del misterio proviene de la necesidad de aliviarles kilos a los de abajo, que se enfrentan con una Estación de Penitencia de trece horas bajo uno de los pasos más pesados de Sevilla. La maravilla que, entre otros, consigue Bienve, es que el sufrimiento del costalero se convierta en la mayor gloria posible, hasta tal punto que esa propia forma de andar del Señor hace popular a la Cofradía, aumentando espectacularmente sus cifras de hermanos desde los años 80 hasta la actualidad.

Cuando Bienve toma la responsabilidad de “piar” los cambios de paso en San Gonzalo ya forma un tándem muy especial con su capataz, Manolo Garduño, que como bien dice, es el que manda el paso, para que luego los de abajo sean simplemente los que “dicen” los cambios y los que soportan los kilos. Aún así, a nadie se le escapa que Garduño pone total y absoluta confianza en el buen hacer de Bienve para que las cosas salgan como deben salir: del genial acople de la banda (que interpreta en los años 80 y 90 muchas marchas de la factura de Puelles) y de los andares de la cuadrilla con los cambios inspirados por este hombre, surge la actual leyenda de San Gonzalo.

Si en la anterior entrada hablaba del “milagro de la Exaltación”, en esta podemos hablar claramente de la “constancia de San Gonzalo”: la necesaria para convertir una hermandad de finales de los años 70 con 500 hermanos y un solo paso, en la maravilla que hoy en día puede contemplarse, con más de 2000 papeletas de sitio, una obra social importantísima y dos pasos que son dos relicarios (a cual mejor movido por los de abajo).

Y eso emana simplemente de tener las ideas claras, de saber superar las adversidades (nos contó aquellos duros años de la Junta Gestora), de saber abrir los brazos cuando hay que hacerlo y de pensar que, detrás de todo, la última razón que nos aglutina para ser cofrades es creer en Dios y en su Bendita Madre. A ellos les atribuye Bienve la responsabilidad final del actual momento que vive su cofradía.

Cualquier vídeo que hoy en día pueda uno observar del andar de ese paso de misterio destila la forma que éste genial hombre de trato sencillo y simpático quiso darle a sus andares. Si bien (como relató) el cambio a “costero” era algo que ya se practicaba en algún paso durante los años 70, es en San Gonzalo donde se dan los primeros “izquierdos” denominándolos precisamente como he comenzado la entrada… “inspiración”. Luego, con el paso del tiempo, se les dará forma con la recogida del pie derecho tras el izquierdo, y se los acompañará del “costero corto”, del “largo” y del avance sobre los pies a tres zancadas y dos mecidas, todos ellos, pasos imitados hasta la saciedad por otras muchas cuadrillas que ya van adaptando la forma de ejecución a sus propias necesidades o gustos.

La alternancia de ellos al compás fiel de la música Cigarrera hacen del andar de San Gonzalo un ejemplo a seguir, convirtiendo el sufrimiento de una larga puesta en la calle bajo un peso considerable en una pura práctica artística, absolutamente conjuntada con la propia postura del Señor, que parece haber sido esculpido para que su cuadrilla adelante el pie ofreciendo el sacrificio del cordero al pueblo que lo puede contemplar en la delantera del paso. Sabemos que no es así… pero eso parece.

La genialidad de convertir en magia una esquina cualquiera, un regreso a oscuras por Triana, una presentación del paso ante la capilla de una Hermandad con la que se mantienen lazos y afinidades, o su simple transito por un lugar como la Avenida, en el que en una larga chicotá se devoran los metros con una facilidad de pasmo, ha dotado a San Gonzalo de esa impronta trianera inigualable. Si algún cursi se gusta en hablar de las “sevillanas maneras”, San Gonzalo, sin duda, es el mayor exponente de las “trianeras maneras”.

Bienve dice que “piar” los cambios es muy sencillo: que lo hacen los niños con un picú en el pasillo de su casa o en las cruces de mayo (a mi no me lo parece tanto con cuarenta y tantos kilos encima, y que conste que se de lo que hablo por experiencia propia)… pero esa sabiduría que atesora en sus más de treinta años de costalería es la que sabe discernir el momento indicado tras un breve rato sobre los pies, en el que un “costero” sirve para preparar el ánimo que antecede a un “izquierdo” que asombre, o si lo que pide el canon de una marcha es más un “largo” que un dejarse llevar avanzando de cortito. Su experiencia hace que una simple indicación suya, con un tono de voz adecuado (nada de gritos ni de aspavientos, porque dice que no hay cosa más fea que escuchar los cambios por fuera) sea lo suficiente para que una cuadrilla que se mantiene absolutamente concentrada bajo las trabajaderas se convierta en un certero instrumento para asaetar el alma.

Bienve es un excelente cirujano, con un pulso firme y con la suficiente tranquilidad como para saber que todo lo puesto en sus manos está a buen recaudo, por eso simplemente se dejar llevar, y la cuadrilla es el perfecto bisturí que nos hace estremecer cada Lunes Santo cuando el buque dorado se acerca a la Campana, cuando atraviesa el Postigo, cuando visita al Baratillo, cuando se adentra en un San Jacinto que lo espera abarrotado o cuando vislumbra las casitas del barrio León en el que desgrana el esfuerzo postrero para la gente de su propia devoción.

Al igual que Mariano Falcón, Bienvenido Puelles es un hombre que no entiende el esfuerzo de meterse debajo de un paso sin pensar que detrás de todo está el rostro de su Virgen de la Salud o del Soberano Poder ante Caifás. Eso, su envidiable humildad, su trato afable, su ingenio, su espontaneidad y su exagerada “inspiración” hacen de él y de su “retocado” corazón lo que podríamos denominar un “San Gonzalo en estado puro”: un hombre de su barrio al 100%.

Y encima le preguntan qué cualidades ve necesarias para un buen capataz y se permite decir que “él de capataces no opina”. Casi ná. Imposible mejorar la respuesta para echar el cerrojo a unas jornadas de capataces y costaleros que han tenido de todo y para todos los gustos.

Qué lástima que ese corazón que sabe contagiar a los demás de tantas cosas buenas no le aguante un poco más para despedir por la puerta grande de la costalería a un hombre de su envergadura. Aún así: la Esperanza es lo último que se pierde. Qué suerte el haber podido conocerle. A pesar de la distancia y de no poder aprender directamente escuchándolo, no me queda más remedio que dirigirme a él como recitaban en el “Club de los Poetas Muertos”… “¡Oh capitán!… ¡mi capitán!”. Grande y sencillo, Bienvenido Puelles.

P.D. Adjunto a la entrada varios vídeos, tanto de ensayos de la cuadrilla en los que se le escucha corregir los cambios desde afuera, como algunos trabajos de la misma en el Lunes Santo: de cuando aún Bienve físicamente podía mandarlos debajo, y de la categoría demostrada por su cuadrilla este mismo año.

A la gloria por la perfección

2011-11-16T11:49:00.001+01:00

Como os habréis podido imaginar, las entradas del Convento en esta semana van a ser eminentemente costaleras porque aún me quedan en la memoria las recientemente celebradas II Jornadas de capataces y costaleros.

Es de plena justicia dedicarle una entrada en exclusiva a cada uno de los invitados que protagonizaron el último asalto del combate dialéctico, así que empezaré por el último de ellos que he tenido la fortuna de conocer: Mariano Falcón.

Este costalero que habitualmente os habla de cosas relacionadas con el mundo de la arpillera, tenía unas particulares ganas de conocer a Mariano, porque representa en sí mismo esa ansiada evolución del mundillo que ya se ha producido en otras localidades (en su caso, Sevilla) y que tanto deseamos poder ver en la nuestra propia.

Como bien nos explicó, su amor al mundo de la trabajadera y el martillo le viene transmitida familiarmente por la figura de su padre (de quien contó una anécdota final especialísima con la que provocó un emotivo silencio entre los asistentes que, posteriormente prorrumpieron en aplausos). Su padre fue costalero con Vicente Pérez Caro en la afamada cuadrilla de la Puerta Osario y alcanzó la responsabilidad de dirigir pasos junto a la familia Rechi y junto a Máximo Castaño poco antes de morir.

Creo que ninguno de los de aquí (ni los más viejos) tuvimos la suerte de poder conocer a Pérez Caro o, por ejemplo, a Domingo Rojas (fallecido ya muy mayor a mediados de los años 2000), pero sí que hemos podido oír de la boca de Manolo Villanueva (por ejemplo) cómo eran las formas de mando de aquella gente que capitaneaba la mítica cuadrilla de la Puerta Osario y que, por ende, terminaron dando estilo al actual mando también de la propia familia Villanueva. Pues bien: los conocimientos que Mariano Falcón aplica en la actualidad en las cuadrillas que capitanea emanan igualmente de aquella misma sabia que personas como Vicente Pérez Caro, el Moreno, Antonio Villanueva Pérez o Domingo Rojas ya aplicaron en los años 50 y 60 en pasos que hoy en día, para los buenos amantes del mundo costalero, son canon de perfección, como por ejemplo, el misterio de Santa Marta.

De esa forma antigua de pensar, os rescato un interesante fragmento de una conversación con Domingo Rojas que Mariano López Montes transcribe en el blog http://hombresdediosbajolastrabajaderas.blogspot.com y que merece la pena leer para que comprendamos la forma de pensar que actualmente tienen determinados capataces cuyo trabajo destaca con especial brillo en cuadrillas de trabajo duro:

“Mira: yo en el año que saqué cofradías cobrando, saqué seis cofradías, y me dieron 595 pesetas; eso fue en el año 1953, y yo ganaba todos los días treinta o cuarenta duros en la tienda de Agustín Peral. Vamos, que perdía dinero. Lo que nos pasaba a mí y a todos mis compañeros de la cuadrilla de Ariza era que nos encantaba sacar cofradías, todos juntos como una familia, así que solo trabajábamos por las mañanas y por las tardes trabajábamos las cofradías”. “Los costaleros de antes no teníamos protagonismo ninguno, como ocurre ahora con estas cuadrillas que dicen de hermanos; nosotros íbamos a lo que íbamos, a trabajar por derecho y cumplir con la hermandad y con nuestro capataz, para que la cosa triunfara. Nosotros, aunque recibíamos un salario por nuestro trabajo, sentíamos las cofradías y vibrábamos y nos emocionábamos cuando la cosa iba bien; no sólo teníamos nuestras devociones y sentimientos a las imágenes que portábamos, sino además un inmenso amor propio al trabajo de costalero. Aunque no fuéramos hermanos de las cofradías, había de todo como pasa hoy día, pero eso que algunos listos dicen que todo lo antiguo era malo e interesado, y todo lo actual es bueno y se hace por devoción, esto, para mí, es falso. A muchos costaleros de hoy día los querría ver yo en las corrías de antes, y sin relevos”.

Este párrafo explica meridianamente bien lo que un antiguo costalero que luego fue un capataz inspirador para muchas de las actuales “vacas sagradas” del martillo hispalense pensaba, sentía y entendía acerca de la actividad costalera. Queden esas palabras como muestra de que un asalariado también vivía con especial sentimiento y devoción su participación bajo los pasos, muy al contrario de lo que mucha gente poco leída piensa al respecto.

Pues bien, Mariano Falcón tuvo a bien contarnos que si bien disfrutó a tope su actividad costalera durante varias décadas (actividad en la que para él, alcanza una especial relevancia su participación en la cuadrilla del Señor de las Tres Caídas de Triana, de la que se declara un ferviente admirador en aquel estilo algo más antiguo y menos abigarrado de cambios que ahora), su aspecto costalero poco tiene que ver con su aspecto de capataz. Para su labor al frente de un martillo, asume aquellas enseñanzas antiguas de su padre y de la escuela de Pérez Caro y los Rechi (que llegaron a realizar "corrías" delante de los pasos sacando, por ejemplo, la Amargura, Santa Genoveva, San Benito, Panaderos, Quinta Angustia, Silencio y Soledad de San Buenaventura en un mismo año), y deja aflorar en él a una persona perfeccionista, técnica, seria, responsable y medida, a la que Máximo Castaño va rodando como segundo capataz durante su dilatada trayectoria y de la que hereda al fallecer éste, el complicado martillo del Señor de la Exaltación (vulgo de los Caballos).

Como nos contó: “de los Caballos la gente no quería ni las estampas”. Efectivamente y desde la distancia que nos separa, hasta bien acabados los años 2000, la de Santa Catalina se consideraba una cuadrilla de esas de trabajo áspero, poco agradecida y con poco brillo personal para sus participantes. Nadie se daba tortas para entrar en ella porque sabía lo que le esperaba. Sin embargo, Falcón consigue hacer en ella una transformación brutal en la forma y en el fondo que hace que, hoy en día, la cuadrilla del misterio apenas se reconozca en aquella de la que él formó parte como costalero tantos años.

Tuvo que tomar medidas duras para mejorar el trabajo del conjunto y el resultado para la propia hermandad: hubo de echar a una trasera que descompensaba la igualá cargada de gente de mucha antigüedad y desigual valía; perfeccionó la igualá dividida en una alta y una baja distribuyendo a gente de su total confianza en los lugares oportunos; prescindió de voces de mando que no fueran la suya en la delantera de un misterio al que lleva de frente pero que, de vez en cuando, se permite recortar o soltar el avance sólo un poco y siempre al compás de la música y se centró en pedirle a los suyos tan sólo dos cosas que a todos nos dejó muy claras: APTITUD (que resumió en la frase “que sea costalero”, referida a esa mezcla de fuerza y valía) y ACTITUD (dijo que para él es imprescindible que su gente sean “buenas personas”, refiriéndose a las virtudes que alguien debe tener como individuo).

Evidentemente hablamos de una realidad sevillana, no granadina, pero soy de los que piensan que, quizás dentro de diez años, aquí podremos tener al frente de algunos pasos a personas con las ideas tan claras como Mariano Falcón. Ciertamente allí hay capataces que beben de las fuentes de otros que los precedieron, formando su propio estilo y marcando una línea de trabajo que los lleva a coger pasos de hermandades que ansían esa línea determinada (pasa con Antonio Santiago, pasa con los Villanueva, pasa con los Ariza, pasa con los Rechi –todos prevenientes de familias con antigüedad en el mundo costalero- y comienza a pasar con capataces como Falcón o Palacios, por ejemplo). Y tampoco se nos puede escapar que siendo de allí, él parte con tres ventajas muy grandes que aún para los de aquí son quimeras: en primer lugar, como capataz, tiene el absoluto respaldo de la Junta de Gobierno que lo pone; en segundo lugar, quien va con él de costalero sabe lo que quiere sacar y a lo que se compromete; y en tercer lugar, musicalmente tienen detrás de los pasos una calidad y una estabilidad que aquí ni podemos soñar. Todo eso ayuda (y de qué manera) a la consecución final de los objetivos marcados.

El caso es que, esta persona introvertida pero amable, seria pero educada y con las ideas tan claras de lo que quiere, ha conseguido obrar el “milagro de la Exaltación” a base de pedirle a los suyos lo que siempre vio fuera y debajo de los pasos en su trayectoria: esfuerzo, sufrimiento, sentimiento, dedicación, responsabilidad, una afición desmedida, humildad y respeto… y ha ido buscando dotar de una excelente técnica el trabajo de los suyos, que, hoy en día, son capaces de aguantarle la gayomba en todo lo alto a ese paso con esa enorme dimensión cuando se cruza inmisericorde en una esquina para revirarla; que son capaces de plantarle cara a chicotás de cuatro o cinco marchas con más de dos toneladas sobre la cabeza sin que apenas se descomponga el conjunto; y que, a base de tesón y de rigor, son capaces de llegar enteros a su lamentable exilio en el templo de los Terceros para abrazar a su capataz y sentirse muy orgullosos de poder pasear a su CRISTO… he aquí la grandeza de esto, porque para Mariano Falcón, a diferencia de otros posibles ejemplos a seguir, si no se cree en lo que se lleva arriba, el esfuerzo es baldío.

Es un hombre de una pieza, que menta lo suyo y se le hace un nudo que sólo es capaz de pasar a buchitos cortos de agua. Yo, para saber que puedo aprender de alguien, tan sólo ansío también que tenga las dos cosas que él les pide a los suyos y que ya he mencionado.

Tenía muchas ganas sinceras de ponerme humildemente delante de ese hombre y poder felicitarlo por su trabajo. Y me queda en el tintero el poder llegar a verlo mandando delante de su cuatrillón, para comprobar sobre el terreno ese especial dominio del espacio que debe tener alguien que aspire a mover grandes cosas en pequeños lugares, y ese especial afecto que alguien, por serio que sea, es capaz de darle a las personas a las que confía la gran responsabilidad de llevar a su Cristo: a ese mismo Cristo que tuvieron a bien regalarle unos cuantos de los suyos que se plantaron en el Realejo para dejarle claro que “nunca caminará sólo”.

Grande y sencillo, Mariano Falcón.

P.D. Adjunto a la entrada varios vídeos, dos de los cuales, las subidas de 2010 de las dos mayores cuestas sevillanas (bacalao y rosario) forman parte del “informe Barea” que tuve la suerte y la osadía (siempre desde la mayor admiración) de desgranarle a tan estupendo grupo de interlocutores durante la posterior cena a la tertulia. Que cada cual saque sus propias conclusiones observando la pantalla del ordenador para ver lo que tengan que ver.

Caínes y Abeles

2011-11-14T12:27:00.000+01:00

Aún habiéndome perdido dos de las cuatro tertulias de las II Jornadas de Capataces y Costaleros recientemente celebradas hoy me atrevo a plantear aquí una serie de reflexiones emanadas de lo que ví, escuché y he pensado posteriormente.

En primer lugar tengo que decir que en esta ciudad tan particular con nuestras cosas, el mero hecho de conseguir que casi todos los días se complete el aforo y que, en algunos de ellos el lugar de celebración se sature, es todo un éxito. Y creo que ese éxito (imputable lógicamente a la organización y a la ausencia de eventos de interés en nuestro sector) es un poco de ellos y para todos. Me explico: cuando algo nos gusta y nos apasiona tanto como la costalería, cualquier actividad (aunque sea la de debatir) que sea capaz de reactivarla o hacerla crecer es digna de ser tenida en cuenta.

Es evidente que nadie (al menos nadie mínimamente formado) va a una tertulia o un debate con la expectativa de querer aprender algo: a un debate se va a escuchar y a conversar (si a uno lo dejan), a poco más… pero de un debate se pueden extraer bastantes conclusiones provechosas para uno mismo y para la forma que tiene de ver la actividad que le gusta. Eso se puede denominar “enriquecimiento personal”, porque de una tertulia nunca se sacarán beneficios globales para un colectivo: seguimos siendo muy “políticamente correctos” (y lo entiendo, porque nadie gana nada saliendo de un debate con una veintena más de enemigos); seguimos siendo demasiado “farfollas” (con lo chico que es esto, lo que nos conocemos todos y las carencias generales que todos tenemos, el venir a ponerse medallitas de lo bien que le va a uno es más que nada una insolencia que deja al interlocutor en el nivel que debe estar); seguimos engañándonos a nosotros mismos y creyéndonos nuestras propias mentiras (el niño de uno siempre es el más guapo)… y, en general, creo que seguimos bastante desorientados.

Adviertan que he utilizado la expresión “en general” porque aunque todos sabemos lo malas que son las generalizaciones, todos caemos en su utilización precisamente para mojarnos poco sobre determinados temas candentes y/o polémicos. Es cierto que las generalizaciones son injustas, pero es inevitable que salgan a relucir en una tertulia con muchos intervinientes.

Respecto a la desorientación… creo que es muy evidente. Basta con preguntar a seis personas sobre el momento que vive “en general” la costalería en la ciudad para que uno se de cuenta de que ni nosotros mismos nos ponemos de acuerdo: la cosa siempre va por barrios, siempre depende de lo bueno o malo que es el capataz de uno, de la capacitación de la inmensa mayoría de los que van debajo y, en algunos casos, de las conjunciones planetarias.

Para unos la cosa va estupendamente, para otros el asunto está canino, para la mayoría la opinión no es ni una aseveración ni la otra… y claro, uno se da rápidamente cuenta de que a esos “niveles generales” el tema sigue sin un rumbo preciso, claro y firme. Aunque me parezca estupendamente que se reúnan y queden, visto lo visto, no termino de entender para qué cenan juntos anualmente los capataces de esta ciudad si no le sacan provecho ninguno a esa oportunidad. Públicamente ninguno quiere hablar mal de un “compañero” y todos hablan eufemísticamente eludiendo la crítica, pero luego, en la barra del bar, con casi la misma gente que estaba sentada en la charla, se despachan a gusto unos contra otros: si tienen la posibilidad de “birlarse” los martillos lo hacen; si no son ellos los elegidos para ocupar esa responsabilidad en un martillo disponible se enojan con los designados; y no dudan en hacer una carrera de “dos velocidades” de su propia actividad (la de ellos, que siempre van adelantados y ya no recuerdan cómo empezaron en esto hace tan sólo unos años… qué frágil es la memoria, por Dios… y la de los demás). No entiendo por qué no aprovechan esas citas para hablar en serio, para ayudarse unos a otros, para ser un poquito autocríticos de vez en cuando y para abrirse los puntos de vista (que buena falta les hace a la mayoría).

Eso en lo que respecta a los capataces… porque en lo que respecta a los costaleros es más que evidente que las formas de pensar dependen mucho de la edad de cada cual, del círculo de amigos que tenga, de los años que lleve debajo de los pasos y de la realidad que se haya encontrado en ellos al incorporarse. Sigo pensando que “en general”, tenemos todos (que se salve el que pueda) demasiadas ínsulas y muy poca capacidad de sufrimiento. Si sufrimos… la culpa siempre es de un tercero (para eso están los de negro, para criminalizarlos) o de factores externos (el calor, la persona de al lado, la calle, el ritmo forzado del paso en un determinado momento…). La culpa nunca es nuestra: nosotros siempre vamos derechos bajo los palos, siempre levantamos adecuadamente, jamás resoplamos cuando nos caen los kilos, siempre estamos a disposición del capataz (si lo consideramos capacitado) y encima, los que somos hermanos de las cofradías que sacamos, cumplimos ejemplarmente con nuestras obligaciones… permítanme por un momento que me salga de mi habitual moderación al escribir y les espete que… un mojón.

El que no sea capaz de reconocer que un paso lo ha doblado en algún momento no es costalero porque falta a ese primer principio básico del que a todos les gusta hablar pero que es un bien escaso: la honestidad. Es un bien escaso porque la honestidad, como virtud personal… ya casi no existe, por lo que no podemos pedirle a nadie que en su día a día no es honesto que se transforme en eso para salir de costalero. Nunca he creído en los “supercostaleros”, y viendo al ritmo al que avanza la pillería cofrade, cada vez creeré menos. A mi no me duelen prendas en decir públicamente que los pasos me han doblado en muchas ocasiones… pero que he tenido la suficiente casta como para sobreponerme; no me avergüenza decir que he ido temeroso a un ensayo que preveía duro; no me acompleja saber dónde está mi límite para dar el 100% de lo que llevo dentro (dos pasos de trabajo duro… ni uno más)… y creo que no por ello soy peor costalero que otras personas con un perfil diferente al mío.

Si en algo me ayudan personalmente este tipo de encuentros es en hacerme más tolerante precisamente con las posturas que veo más alejadas de mi pensamiento. Es muy probable que haya cosas en las que yo no lleve razón y otros sí… y de eso procuro aprender, de eso procuro enriquecerme, de eso procuro hacer una nueva meta para no cerrarme los ojos y pensar cómodamente qué bueno es lo mío y qué cumbre es el trabajo que hago bajo los palos. Mi exagerado perfeccionismo me lleva en muchas ocasiones a no disfrutar verdaderamente lo que estoy haciendo por ese afán de intentar aportar al grupo personalmente lo mejor… y viendo lo que se ve y escuchando lo que se escucha en este tipo de jornadas, yo toco suelo, miro a mi alrededor y aprendo a estar realmente satisfecho con lo que hago sólo cuando el resultado es bueno de verdad.

Es más que evidente que hay mucha gente que se autoengaña con la costalería. Es muy razonable que haya personas que salgan de costaleros en otros sitios y cambien sus formas de pensamiento al respecto de lo que debe o no debe ser una cuadrilla, un capataz o un costalero, pero creo que nunca deben perder de vista que la comparación de localizaciones, además de estéril, es absurda. Hablar aquí de exclusividades cuando los pasos se llenan con lo que pueden; hablar aquí de realizar selecciones de calidad cuando verdaderamente pocos tienen arrestos para llevarse el mal trago de realizarlas y pocos tienen conocimiento real para poder justificar sus decisiones; hablar aquí de ese veneno costalero que algunos tenemos dentro (nos caigamos mejor o peor luego en el bar, o hablemos más o menos) son cosas que aún nos quedan grandes en esta tierra. Más aún cuando vemos que la falsa modestia, el eufemismo, la mentira o la memoria “selectiva” campan a sus anchas en cualquier debate.

Me enriquecen las tertulias sean de quienes sean. Me divierten los “terceros tiempos” en los que se afilan los cuchillos dejando saltar chispas por doquier (la costalería sin las barras de los bares no sería lo que es). Me encanta hablar de costalería. Me ha gustado desde que era un adolescente y creo que me gustará incluso cuando me retire de las trabajaderas con la espalda jodida y asqueado de las cosas que se ven en este mundillo tan visceral y tan auténtico en el que, o estás conmigo, o estás contra mí, sin términos medios.

Sin embargo, y como en tantas otras cosas, cuando todos… y digo bien… TODOS… hemos sido en alguna ocasión Caínes y Abeles, sigo pensando que en el término medio es precisamente donde reside la virtud de todo.

Podría seguir escribiendo una hora más pero tampoco es necesario. Mis más sinceras felicitaciones a la organización y mi aliento para que sigan convocando este tipo de jornadas.

Suspiros de oro

2011-11-11T11:58:00.000+01:00

Creías que no iba a acordarme. ¿Cómo no iba a acordarme si no hay día en el que, al abrir los ojos y ver aún el oscuro paisaje serrano frente a casa no susurre tu nombre implorándote suerte y fuerzas?. ¿Cómo no iba a acordarme si te llevo impresa en el alma con esa indeleble tinta de la fe y del amor?.

El pasado 31 de Octubre se cumplieron 12 años desde que esas hermosas sienes tuyas fueran coronadas de oro, Estrella de mi alma. Pareciera que hace tan sólo cinco o seis, y ya han pasado doce… cómo pasa el tiempo, Madre mía.

Pasa por casi todos: por mí, por los míos, por los que te adoran… por casi todos menos por ti, que sigues siendo una mozuela trianera que llora acompasadamente por las esquinas la pena de saber que perderá a quien más ama. Dicen los expertos en imaginería que el tuyo es uno de los mejores ejemplos artísticos del llanto, expresado en su momento de mayor dolor. Quizás sea esa inconsolable tristeza tuya la que ató mi cariño a ti con un misterioso nudo que nadie ni nada sabrá desliar.

En estos doce años han pasado muchas cosas, muchas, Estrella. Tantas que ya casi ni las recuerdo. Entonces íbamos a tu encuentro en el besamanos cuaresmal dos locos solitarios enamorados de tu marfileña tez. Hoy en día, gracias a nuestra predicación de ti por el desierto de la distancia, somos un buen puñado de amigos los que siempre estamos deseosos de que las calendas lleguen al mes de marzo para hacer cola una y otra vez delante tuya, absorbiendo con la mirada toda esa belleza tuya a ras de suelo. Como aquel hombre de Tarso hizo con tu hijo, hemos convertido a mucha gente en tu nombre: gente que llega a ti con la misma humildad y sencillez que nosotros a pedirte cosas cotidianas pero importantes. No los abandones nunca, Madre.

Recuerdo como si fuera hoy aquellos días de fiesta desestabilizados por la amenaza de agua. Sevilla estaba entonces igual de lejana que ahora, pero no era lo mismo. Entonces se lo pensaba uno mucho más que ahora para emprender un viaje: todo costaba menos pero nuestros bolsillos estaban igual de vacíos que ahora. No parábamos de consultar partes meteorológicos para saber si acudirías a tu cita en la Catedral el día y a la hora fijados… y aunque el susto se nos metió en el cuerpo, ni las nubes siquiera pudieron poner más oposición que la justa para que la mayor Estrella de todas brillara en el firmamento.

Tu Coronación, pregonada por uno de tus hijos que ya no está entre nosotros, marcó un hito devocional en Sevilla: por la cantidad de cofrades que contigo estuvieron, por la organización del evento, por las actividades propuestas, por el exigente trabajo de priostía que en un plazo de horas te presentó de diferente forma en la calle con dos palios distintos, y sobre todo, por la increíble respuesta ciudadana (local, provincial y regional) que se volcó en tu proclamación como Reina. Todos sabíamos que lo eras, pero ninguno quisimos perdérnoslo.

Aunque hayan pasado unos días, hoy te traigo este pequeño regalo mío, Estrella, como aquel que, en su día y desde mi particular modestia, quise ofrecer para que algo de mí estuviera en tu cabeza para siempre. Sólo Tu sabrás la cantidad de alianzas de amores perdidos, la cantidad de zarcillos de las abuelas, la cantidad de medallitas de niños, la cantidad de amor en forma de oro y donativos que sobrevuelan tu rostro allí donde las Santas Justa y Rufina talladas en marfiles sustentan la Giralda. Sólo Tú sabrás la cantidad de plegarias y de agradecimientos que te acompañan en forma de suspiros de oro.

Como me conoces, sabes que yo no soy muy de ponérmelas más que cuado es estrictamente necesario, pero en casa, junto a las medallas de mis hermandades, sigo teniendo guardada aquella grande y extraordinaria de cordón azul que, cada vez que asisto a un acto que requiere cierto formalismo en la presencia y en la simbología, me recuerda que yo viví contigo aquel feliz día en el que los seises bailaron delante tuya para celebrar que Tu, Estrella de mi alma, eres la Verdad hecha madera, la Madre de Dios.

¿Cómo no me iba a acordar, amor mío?.

P.D. Si bien la visita de todos los años es inexcusable, la de este, quiera o no quiera, entre otros muchos amigos que te admiran, debo hacértela acompañado de aquel otro loco al que se le iluminan los ojos con sólo mentarte, al que siempre llamo desde tu puerta con las lágrimas escapadas… y al que éste año Tú, el destino y la Diosa fortuna, han hecho Pregonero de los Costaleros de Granada. Allí nos veremos, Madre.

P.D.2 Las fotos son de Raúl Morente… un converso.

El camino hacia una ausencia

2011-11-09T11:13:00.000+01:00

Si hay algo que me cautive especialmente de esta tierra mía que tantas buenas y malas cosas tiene aparejadas es, precisamente, su amplia oferta para los sentidos. Pocas ciudades en el mundo pueden permitirse el lujo de tener el mar a escasos 45 minutos de la casa de uno y, al mismo tiempo estar rodeadas de bosque y campo con los perfiles tan diferentes que uno puede hasta acabar tocando la nieve a tan sólo media hora.

Granada aúna en los perfiles de su belleza una naturaleza exuberante y diversa capaz de ensimismar al más purista admirador de la hermosura. Urbanamente capta la atención con su variada orografía surcada por ríos de caudal escaso y apretadas colinas cuajadas de cármenes y palacetes con espectaculares miradores que se abren paso entre la sinuosidad de los callejones empedrados. Y además, en sus inmediaciones, esta tierra mía puede ofrecer todo aquello que un amante de la naturaleza pueda pedir.

El pasado fin de semana opté por pasar una mañana familiar en Sierra Nevada aprovechando el excelente día de sol y la primera nevada recientemente caída… y no me equivoqué.

Es curioso contemplar cómo cambia el paisaje en apenas 20 kilómetros: de la edificación a un valle fluvial; del valle a un sinuoso camino de media montaña cargado de otoño en los colores; de la media montaña a esas estribaciones de las altas cumbres que sustituyen a la preciosa hoja caduca por la presencia perenne en las cunetas entre las que aún pasta el ganado bravo… y de ahí a la montaña con mayúsculas, esa en la que sólo sobreviven el matorral duro y espinoso y las exóticas flores invernales.

Cuando llegas en tan breve espacio de tiempo a esa tundra semi-ártica que borra la numeración positiva del termómetro es cuando comienzas a sentir esa nostálgica soledad que dan las cumbres: esos ficticios techos del mundo en los que tan sólo se escucha silbar el viento.

De repente te encuentras rodeado de una intensidad lumínica superior a la que pueden soportar las pupilas: la aplastante blancura de la nieve virgen recién caída, que compite en pureza con el polvo de estrellas o con la limpia sal marina; y la enormidad azul del cielo que recorta los tres mil metros de frío sobre tu cabeza.

Hay momentos en los que sólo puedes contemplar eso: nieve y cielo, un marinero blanco y azul que, junto al frío, aíslan tus sentidos de todo lo que no sea hermoso. Todo en la Sierra parece bello: un trineo, una cabaña de madera con una pared castigada por la ventisca, un radiotelescopio, una antena de comunicaciones que simula un blanco esqueleto de estalactitas, una cuneta con una pared de nieve acumulada, un árbol que parece rociado por un spray congelado o el tronco de lo que en primavera es un verdoso arbusto y en invierno se resigna a ser unos tristes palos desnudos que mandan humedad a la raíz.

Hay mucho de vida en ese paisaje conmovedor y mágico, abismal e indefinido, gigantesco y limpio… y también hay mucho de muerte y de ausencia, de soledad compensada con música autoimpuesta, de errantes caminatas hacia cualquier sitio con un punto fijado en el horizonte abriéndose paso entre esa sábana infinita y pendiente.

Yo hace ya algunos años que acompañé el recuerdo de alguien a quien quise mucho por aquel mismo camino que ahora estaba cargado de niños que sueñan con ver el portal de belén y las pisadas de los camellos de los reyes magos. No había vuelto por allí desde que deposité unas cenizas en el sitio adecuado donde había que hacerlo… y me resultó inevitable ver la cara de aquel amante de la montaña en cada ventisquero, en cada recodo de la carretera en la que descubría un nuevo pinar nevado, en esa extensión almohadillada de escarcha que crujía al pisarse por vez primera.

Algo de aquellos primeros hombres que pisaron la luna hay en nosotros cuando aplastamos por vez primera una nieve que jamás piso antes nadie: una nieve en polvo limpia de toda mancha que cede ante el peso de nuestro avance produciendo un chasquido grave al compactarse. Yo no necesito coronar los ocho miles para saber la paz, la gloria y la hermosura que te puede ofrecer la naturaleza: me basta con pasar un rato en nuestra Sierra Nevada para saber que por encima de todas las preocupaciones nos ampara la Madre Tierra ofreciéndonos su mejor perfil.

Me resultó inevitable contemplar la Virgen de la Nieves y no acordarme de aquel viaje veraniego que volvió con uno menos de los que partieron, de su risa contagiosa, de sus ganas de vivir, de su amor a la montaña y de la excepcional vista que sus eternos ojos azules, celestes como el cielo que nos envolvía, tienen la suerte de estar contemplando para el resto de los días.

Por todo ello, disfruté mucho de la ilusión en la cara de mi niña, de sus preguntas y de su sorpresa, del rato estupendo que pasamos los tres juntos tirándonos bolas de nieve, y de saber que, allí cerquita de donde estábamos, comenzaba un hermoso camino hacia una ausencia que, para mí, siempre estará presente.

P.D. La música que hoy acompaña la entrada es una de mis piezas favoritas. El adagio del Concierto para Oboe de Alessandro Marcello que sirvió de banda sonora a la película “Anónimo Veneciano”.

P.D.2 Las fotos son del pasado domingo en Sierra Nevada.

II Jornadas de Capataces y Costaleros

2011-11-07T11:09:00.002+01:00

Han debido pasar dos años para retomar esta buena costumbre impulsada por el equipo de capataces del Señor de la Amargura (Hermandad del Vía Crucis) de juntarnos los de “alante” y los de “abajo” a conversar sobre eso que tanto nos gusta: la costalería.

Si bien es comprensible que el esfuerzo de coordinación de unas jornadas bien hechas es ímprobo, la verdad es que la celebración bianual se me antoja un poco larga en el tiempo, aunque, por otra parte, es normal que lo bueno se haga esperar un poco. Hoy en día no sobran ni patrocinadores ni voluntarios para este tipo de actos, por lo que se entiende que es preferible no “quemar las naves” en tres convocatorias anuales y esparcirlas un poco más a lo largo del tiempo.

Personalmente creo que las conclusiones que sacamos de aquellas primeras jornadas celebradas en 2009 fueron buenas, provechosas y de práctica aplicación a lo nuestro. Hay quien se rasga las vestiduras porque se echa mano de gente sevillana para completar un interesante cartel de participantes, pero curiosamente, son personas que no cejan en su empeño de hablar de la realidad sevillana, de repartir estampitas de imágenes de allí, de querer igualar en aquellos pasos y de poner de ejemplo a híspalis para todo lo que se tercie. No veo que cuando hay que bordar un manto, hacer un paso o comprarse un costal lo hagan aquí… fariseísmo hubo siempre.

Hoy en día, el principal referente en lo cofrade sigue siendo Sevilla. No quiere decir eso que sea la “verdad absoluta”. De hecho, aparte de la multitud de cosas buenas que hemos sabido importar de allí y adaptar a nuestras necesidades, también nos hemos traído lo malo: eso que los propios sevillanos reconocen como innecesario o alejado de la finalidad de esa pureza siempre buscada.

Evidentemente es mucho más interesante poder escuchar de boca de los Villanueva o de los Ariza cual ha sido la evolución del mundo costalero en su realidad local, porque la nuestra, es una realidad parecida a la de ellos pero atrasada en una decena de años más o menos. No lo digo yo: lo evidencian, en general, tanto los trabajos costaleros bajo los pasos como las formas de mando y el conocimiento técnico del mundo de los capataces. Queremos… pero la inmensa mayoría aún no llegamos.

Se hacen cosas buenas, pero no comparables con otros lugares más evolucionados. Por eso el referente, aparte de necesario y bueno, siempre es digno de aprecio. Pero eso no es para que nadie se raje las vestiduras con la manida comparación granadina-sevillana. Aquello será siempre aquello y esto será siempre esto: para bien y para mal.

La organización ha vuelto a apostar por unas jornadas “de todos y para todos” en la medida en la que han abierto el abanico de los debates a algunas realidades diferentes a las tratadas el primer año. En estas segundas se le ha dado su lugar al momento que viven las cuadrillas de mujeres en nuestra ciudad, que son un número considerable y que tienen una estabilidad organizativa mucho mayor que las cuadrillas masculinas (baste observar el baile de martillos y costaleros que hay de año en año de unos sitios a otros). Así, se contará con la presencia de capataces de cuadrillas femeninas como son Laura Coca y Paco Carrasco (veterano en estas lides), y con costaleras de diversa antigüedad y procedencia (Patricia Vaquero, Mónica Aguilera y Ana Navarro).

También se interrogará a los medios de comunicación acerca de la visión que tienen de este mundillo. Me consta que son pocos los que tienen un verdadero acercamiento a la actual realidad costalera. Al respecto, aún hay mucho anclaje en los años 80 y 90. Ni han adaptado la terminología, ni se han preocupado de saber qué pasa realmente bajo los faldones, ni se han dejado asesorar convenientemente con personas más cercanas a la actualidad costalera (muy cambiante tanto en conceptos como en técnica). Hay un verdadero vacío de conocimiento costalero en la gran mayoría de medios cofrades de la ciudad. Por los medios estarán Jorge Martínez (TG7), Jorge de la Chica (COPE), Rafael Ortiz (Canal Sur Radio), Juanjo Ibáñez y Fernando Argüelles (ambos muy rodados en radio, televisión y medios digitales).

Se sentará a tres capataces con perfiles diferentes de trabajo (Paco Cordones, Luis Carlos Oriol y Francisco Lopera) que llevan relevantes martillos de la ciudad con tres buenos costaleros (Domingo Collado, Eduardo Salamanca y Ricardo Díaz) que compensarán la realidad de los de “negro” con la realidad de los de “costal”.

Y para finalizar las jornadas, se nos propone un plato que se me antoja fuerte e interesante. Vendrán de Sevilla a dos verdaderos referentes del mundo de la costalería actual: Mariano Falcón y Bienvenido Puelles. Falcón ha conseguido una de las mayores evoluciones costaleras que se recuerdan en los últimos tiempos al hacerse cargo de la cuadrilla del misterio de la Exaltación (popularmente conocido como el de “los Caballos”). Ahora también se le puede disfrutar en el equipo de Carretería.

¿Y qué puedo decir de Bienvenido Puelles?: pues que viene a ser para el mundo cofrade y costalero como un Leonardo da Vinci de todo esto. Es un personaje polifacético que domina desde la composición musical hasta el inmenso arte de “piar” los cambios bajo los pasos. Ha sido casi de todo: costalero, hermano mayor de San Gonzalo, compositor (de marchas, de música de capilla)… es alguien sin el cual posiblemente nadie entendería hoy en día un “izquierdo” bajo un paso. Con eso lo digo todo.

Creo que la propuesta, diseminada en 4 días (del 9 al 12 de Noviembre) además de amplia es atractiva. ¿Que hay otras cosas más que enseñar de todo esto?... por supuesto. Bastará con que se propongan cosas diferentes para los próximos años que, a buen seguro, la organización las tendrá en cuenta (así lo han demostrado este año, por ejemplo, con el tema de la costalería femenina).

Yo, desde aquí, propongo abiertamente que para años sucesivos, por ejemplo, nos acerquen al mundo costalero jerezano o gaditano con algún exponente de la “molía”, que es una manera de trabajar bajo los pasos muy desconocida por estos “lares”, y que se lo compare con el tradicional modo de llevar a “hombros” los pasos en Granada. Pero eso ya será para más adelante. Lo mismo que me gustaría mucho escuchar por aquí a la saga de los Palacios, o a la de los Gallego, a Juan Borrero hablando de cosas antiguas, a Paco Reguera contándonos cómo se organiza una cuadrilla como la del Cerro, a Lolo Gómez o a Ismael Vargas. Por pedir… que no quede.

De momento, lo que hay me gusta, así que seguro que nos veremos tanto en las charlas como en los indispensables “terceros tiempos” que han hecho tan grandes siempre a las cuadrillas costaleras. Sin ellos nada sería lo mismo.

Dicho queda: que lo aproveche quien pueda y sobre todo… quien quiera.

Pan y circo

2011-11-04T11:02:00.002+01:00

Esta mañana el cielo se ha despertado tronando y no es para menos. Todos a sus puestos. Preparados. Listos… ¡a mentir!. Ya se ha dado el pistoletazo de salida a la campaña electoral que finalizará el próximo 20 de Noviembre cuando el soberano pueblo español se lance a depositar su voto en las urnas.

No obstante, el inicio de campaña, como casi todo, ya no es lo que era. Los políticos de este país llevan ya unos cuantos días vomitándose improperios unos a otros como si ya se hubiera producido aquella tradicional pega de carteles de los ochenta en la que, escobillón en mano, los profesionales del vituperio daban por iniciadas las hostilidades contra los que se supone que piensan de forma radicalmente opuesta.

No nos engañemos: realmente no es así. Casi todos piensan de una forma parecida, y casi todos actúan cuando ya no hay más remedio que hacerlo obligados por las circunstancias. Da lo mismo de la corriente ideológica que sean: se mueven por el físico fenómeno de la acción-reacción.

Empiezan unos días que para muchos amantes de la “política” son apasionantes y para los que realmente hemos aprendido (a través de sus representantes) a amarla bien poco son un verdadero incordio. Si cotidianamente es casi imposible ver un telediario sin encontrarte a alguno de ellos esbozando el “y tu más”, durante este mes hay que blindarse el cerebro contra la demagogia para poder sobrevivir.

En un mes, todos nos tratarán de convencer de que tienen las recetas infalibles contra el paro, contra la inflación, contra el déficit, contra los habituales abusos de la banca, contra la deuda, contra el hundimientos del consumo, contra la subida de la prima de riesgo y, si los dejaran, nos convencerían también de que tienen la solución para eliminar el hambre en el tercer mundo y las enfermedades degenerativas.

Un político en campaña electoral tiene solución para casi todo sin recortar ningún tipo de derechos de la ciudadanía y apelando siempre a la confianza de los españolitos. Para lo único que no tienen remedio es para su propia mediocridad, que sin llegar a resultar tan flagrante como la de sus colegas griegos o italianos, roza verdaderamente el límite de lo tolerable.

Pocas veces recién iniciada una campaña electoral sabremos que vamos a tener como máximos representantes (del gobierno, de la oposición, o de los partidos que les sirven de pinza para aprobar cualquiera de sus ocurrencias) a gentes con tan poco carisma personal: la mayoría con un amplio bagaje político a sus espaldas (unos más laureados y acertados que otros), pero en cualquier caso, personas poco brillantes que siempre han sido carne de segundas o terceras opciones.

En un mes se van a encargar de vendernos el oro y el moro con tal de que la victoria de uno sea lo más aplastante posible y la derrota del otro sea de lo más digno, y para ello, los representantes de los dos partidos mayoritarios se van a gastar más de cuarenta millones de euros en la campaña y el lunes próximo se enfrentarán en un “cara a cara” dialéctico retransmitido por televisión que va a superar el medio millón de "lebros" de coste… casi nada para como está el potaje. Todo un ejemplo de austeridad en los tiempos que corren.

Digo yo que, con lo modernos que se nos han vuelto todos los políticos apuntándose a las redes sociales, podrían haber pactado la eliminación de gastos superfluos de la campaña electoral y haberse obligado a debatir por el bien del país a través de medios gratuitos, que, para el caso, van a tener la misma o superior repercusión.

Durante este largo mes se obstinarán en acompañarse de supuestos “ídolos” juveniles de la música o del deporte pensando que los votantes son tan borregos como para influenciarse por semejantes compañías, y se empeñarán en resucitar para los mítines a viejos muertos de los cementerios del Congreso y del Senado: señores que otrora fueron modelos a seguir y que hoy en día han sucumbido (como lo haría cualquiera) a una “dolce vita” cargada de consejos de administración, conferencias bien pagadas y distraídos oficios secundarios que les llenan las arcas a costa del snobismo más pijo. Los llevarán de pueblo en pueblo a prometernos falsedades y a utilizarlos de “asustaviejas” porque ya no tienen otro tipo de argumentos para convencer: vótennos, que vienen los otros…

Se podían ahorrar la campaña, porque hasta el más recalcitrante de los ideólogos ya se habrá dado cuenta de que el país necesita cambiar. No significa eso que el cambio sea ciertamente para mejor, porque la papeleta que se van a encontrar los vencedores cuando lleguen a los despachos ya se les ha anticipado en las elecciones autonómicas: pero que es imprescindible una alternancia es algo que no se le escapa a nadie.

Pero no: es hora de empapelar nuevamente los pueblos con banderolas; de tapizar las vallas con sus rostros retocados con PhotoShop; de utilizar los colores corporativos para alfombrar escenarios itinerantes levantados en plazas de toros, auditorios y palacios de deportes; de montarse de nuevo en coches con una megafonía vocinglera que venda al pueblo lo invendible… es hora de montar el circo.

¿No era eso lo que mantenía a un pueblo satisfecho según los emperadores de la antigua Roma?... pan y circo. El circo son unos expertos montándolo a costa de nuestros riñones. Lo que sería más meritorio es que nos hicieran llegar el pan, pero eso, lamentablemente, ni ellos saben ya como hacerlo…

La fiesta de la vida

2011-11-02T12:08:00.000+01:00

Comienza el mes de noviembre cerniendo de negrura todo aquello susceptible de una pérdida. Las vírgenes se atavían de un luto que las convierte aún más en dolorosas de gesto compungido. Los árboles desnudan sus ramas dejando paso a la aspereza del esqueleto. Se nublan los cielos para que el otoño comience a teñir de blanco las cumbres. Se secan los frutos. Las calles huelen a castañas asadas.

Se ha puesto de moda celebrar la muerte: cuando se aniquila a un dictador que se nos antoja lejano, cuando se extermina a un terrorista muy buscado, cuando un golpe de estado deja miles de cadáveres en las cunetas… estamos lamentablemente acostumbrados a ver personas celebrando la falta de vida. Incluso en la adopción de festividades anglosajonas ajenas a nuestra propia historia y tradición, la gente de cualquier edad no duda en disfrazarse de fantoche (monstruo, bruja, fantasma, vampiro, zombie, etc.) haciendo un guiño al terror y a la muerte.

Hemos convertido la muerte en un divertimento y en una costumbre que tenemos al simple alcance del mando de un televisor. Sin embargo, muy al contrario de lo que ahora se ha puesto de moda celebrar (la muerte), yo os propongo que volvamos a nuestros orígenes y que recuperemos un viejo mensaje de esperanza. Yo os llamo a que celebremos aquello que el Nazareno pregonaba: la vida eterna.

Ahora que las familias se reúnen para visitar esos campos de ausencias en los que descansan los restos de aquellos a los que amaron, es bueno que recordemos que, aparte de honrar a los que se fueron, lo que hacemos durante las festividades de Todos los Santos y de los Difuntos es, precisamente, devolverlos a la vida.

¿No es darles vida el llenarles de color y aroma aquellos espacios en los que reposa la ceniza devuelta a la madre tierra?. ¿No es darles vida el ponerse delante de una lápida a contarles nuestras cosas mientras rezamos por su alma?. ¿No es darles vida el recordarlos tal y como eran?: con sus virtudes y defectos, con sus manías, con sus gustos y sus obsesiones, con ese trato que tenían con nosotros y que los hicieron insustituibles…

Durante estos días, España no se viste de luto para festejar ninguna muerte, sino para devolver a la vida a los que tanto quisimos. Nadie muere mientras haya quien se acuerde de él. Escuchad a esas monjitas de clausura entregadas a los necesitados cantarle a la vida: “¿Dónde está la muerte?. ¿Dónde tu victoria?”.

Os invito a que, cuando inevitablemente echéis de menos a algún ser querido, os deis cuenta de que con ese pensamiento lo estáis devolviendo a la vida. Haced vuestras aquellas palabras del Evangelio en las que un ángel del Señor se dirigía a las mujeres que acudían al sepulcro a honrar la muerte de Cristo: “¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?. No está aquí sino que ha resucitado” (Lucas 24:5-6)

Un dios muerto también da una esperanza muerta; pero nuestro Dios vive, y por eso nos da una esperanza viva y eterna. Le ponemos flores a un nombre, a un recuerdo gozoso, a algo que jamás podrá borrarse de la memoria… pero adentro no hay nada, porque ellos, como Cristo, ya han visto con sus ojos la eterna luz del Padre. ¿Hay algo más hermoso que celebrar la fiesta de la vida?.

Lo que deja un amor

2011-10-28T11:28:00.000+02:00

Hoy vengo a Ti de nuevo, Madre. Vengo desde mi Convento a cumplir este pacto escrito que tengo contigo: tú nos ayudas y yo me entrego a Ti. Me entrego desde mi humildad y mis angustias; me entrego desde mi torpeza al escribirte; me entrego desde mi necesidad y la de los míos; me entrego desde mi inquietud y mis dudas… y a cambio, tan sólo te doy mi corazón y mi salud bajo tu divino peso.

Hoy vengo, Madre, a hablarte del amor: no ya de ese apasionado, bucólico o carnal que todos deberíamos haber vivido al menos una vez en la vida para sabernos completos, sino de ese maduro, responsable y racional que queda después del otro, y que es más veraz que el primero.

Los seres humanos evolucionamos, Madre, y en ocasiones, cambiamos de parecer o de orientación alterando nuestro proyecto de vida. Hay quien pensaba ser un soltero empedernido y canalla, y acaba rodeado de niños con su misma cara. Hay quien tenía planificado destinar su vida a Cristo y, por causa del destino, termina cruzándose con un amor que le hace desistir de la vocación. Hay quien siempre soñó con tener una vida en pareja y sin embargo jamás encuentra a la persona adecuada para poder emprender su sueño. Hay quien simplemente se deja llevar sin pensar más allá de las veinticuatro horas que lo ocupan. Y hay también quien inicia un proyecto familiar con toda la ilusión y al final ve como el director de la tesis, ese que todo lo controla pero que de nada tiene culpa, termina no aprobando la resolución del trabajo.

A veces se rompen los sueños, los pensamientos y las ideas, pero no por ello el ser humano abandona su constante lucha por la supervivencia, por sacar la cabeza hacia delante, por renovarse por dentro y por fuera… por reinventarse a sí mismo. Sólo quienes son muy cobardes, muy estrechos de miras o falsamente muy felices son incapaces de aceptar que a veces, el destino y nuestra propia evolución personal, son capaces de cambiarnos la vida sin que eso signifique un trauma, ni una depresión, ni una renuncia a ser como realmente somos.

Hoy vengo de nuevo a escribirte, Madre mía de la Esperanza, porque has vuelto a echarle una mano a alguien que lo necesitaba y, paralelamente, a alguien que no debes olvidar. Se que no se olvida lo que se ha tenido cerca, pero de igual forma, mi deber como persona sensible, como amigo de verdad y como hombre que cree fielmente en tu capacidad de inyectarnos ganas de vivir, es el ser agradecido contigo, que nunca me has fallado.

Vuelvo a estar en deuda con tus lágrimas, con tus manos abiertas que ya me están esperando en las medianerías de Diciembre, con tu capacidad de insuflarnos confianza para que tiremos con fuerza de esta vida que nos ha tocado vivir, sorteando las dificultades que se nos pongan en el camino y que no son más que testigos mudos de que, en realidad, hemos vivido.

Nadie que no tenga cicatrices en el cuerpo y en el alma puede decir que ha vivido hasta las últimas consecuencias. Nadie que no haya amado profundamente sabrá jamás lo que significa entregarse de verdad en la madurez de la propia evolución, cuando quizás el amor apasionado ya sea un simple recuerdo hermoso y ahora se haya transformado en un cariño y un aprecio sincero y sin condicionamientos. Hay que ser muy valiente para seguir amando cuando desaparecen la comprensión mutua y el placer de la carne.

Amar al prójimo es simplemente estar con él mientras vive: mientras sufre, mientras disfruta, mientras nos hace felices, mientras nos ayuda a completarnos con su amistad, mientras dejamos pasar juntos el tiempo sin tener que ser presos de las manillas de un reloj de madrugada que nos obliga a separarnos porque cada cual termina teniendo su rutina impuesta y cruel.

Pero amar al prójimo a veces cuesta mucho, Madre, en ocasiones más de lo que somos capaces de soportar nosotros mismos porque los humanos somos crueles cuando nos lo proponemos: por eso no siempre es posible, y hay cosas que no se perdonan, ofensas que no se olvidan y actitudes que no se soportan. Amar es para valientes, Esperanza, y ser capaces de evolucionar en ese amor… es para inteligentes. Eso si que no está al alcance de todo el mundo.

Hoy te traigo una melodía, Madre mía, que nada tiene que ver con nuestro Martes Santo juntos, ese en el que es principalmente mi vida la que protagoniza mis oraciones, mi cerviz la que pongo a tu servicio, mi alegría la que aporto a los compañeros, y mi necesidad de Ti la que centra nuestra jornada de paseo por Granada prendidos del alma.

Hoy te traigo una canción (ni más ni menos que el "Love Story" de Andy Williams) que habla de un amor que en su momento fue pasión, risas, fuego, enamoramiento… y que, como tantas cosas en la vida, en esa evolución forzosa que a veces sufren los amores, acaba roto sobre una cama de hospital sin que por ello, la historia deje de ser hermosa.

La pongo a tus plantas como agradecimiento a que eso no es lo que ha pasado en estos días, como guiño al capote que nos has vuelto a echar y como recordatorio, una vez más, de que vuelvo a estar en deuda de amor contigo, Madre. Eres tan importante en mi vida que no tengo más remedio que reconocer que, en ocasiones, lo que deja el amor en mí… es una enorme puerta abierta a la Esperanza.

Atentamente: el que llora al sonar “La Madrugá” en el costero derecho de la segunda trabajadera de tu verde paso de palio.

P.D. La fotografía de la Esperanza es de Raúl Morente.

Merece la pena

2011-10-26T10:43:00.000+02:00

Hay escenas de la Semana Santa que embriagan el alma hasta conseguir movernos en el tiempo y en el espacio. Cuando se obtiene esa magia de la transportación espiritual es precisamente cuando mejor comprendemos el sentido que tienen las imágenes, el por qué y el para qué están hechas.

Cuenta San Lucas en su Evangelio Canónico que la muerte de Jesús se llevó a cabo en un sobrecogedor ambiente de “tinieblas” que cubrieron la tierra desde las tres de la tarde. Ese oscurecimiento sobrenatural consigue que se cumpla la profecía: “Aquel día, oráculo del Señor, haré que el sol se oculte a mediodía, y en pleno día cubriré la tierra de oscuridad” (Am 8,9).

La forma en la que muere Jesús manifiesta la maldad de aquellos que han sido capaces de condenar al Inocente, y también la maldad de todos aquellos que continúan condenándolo a lo largo de la historia. La del Señor es una historia que no cesa, y que se vuelve a repetir cada día. Esas tinieblas que “cubren la tierra” describen la dimensión cósmica de aquella trágica muerte, máxima expresión de la maldad humana (Lc 1,79; 11,35; 22,53).

De repente, en pleno día, cae la oscura noche sobre las cabezas que contemplan el ajusticiamiento del hombre. Los vencejos no dan crédito del milagro. Jesús se dirige al Padre para pedir el perdón de sus verdugos: “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen” (Lc 23,34). Él ha sido enviado por Dios, según San Lucas, con la concreta misión de perdonar los pecados del pueblo (Lc 1,77). La cruz, por tanto, no significa el juicio de Dios sobre lo terreno ni su exclusión de la salvación, sino más bien la inauguración de un tiempo nuevo de misericordia y de perdón.

Llegado el momento, el Señor pronuncia sus últimas palabras: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu” (Lc 23,46). Mira hacia el tenebroso cielo, expira y su cabeza se vence sobre un dolorido pecho que cesa de respirar. Así se demuestra la infinita confianza de Jesús en un Dios que está realizando en él su proyecto de salvación.

Sobre el puente de San Bernardo, junto a los agudos sones de las cornetas, rodeado de cera sacramental protegida por altaneros guardabrisas de forja artillera, Jesús entrega su espíritu al Padre: ese “soplo” divino que representa la vida humana y del que habla la Biblia en el momento de la creación o del nacimiento (Gen 35,18; Sir 38,23). Todo se ha cumplido. La luna es un testigo mudo en las alturas, y en la lejanía se perfila ostentosamente iluminado en dorados el templo que verá rasgar su velo.

Es el momento en el que, amorosamente, una inesperada luz venida de la oscuridad del cielo perfila la silueta muerta del Nazareno y recoge su alma para llevarla adonde le corresponde estar. El instante no puede ser más hermoso y más sobrecogedor. Es el reencuentro del Padre y del Hijo. La muerte de Jesús no es, por tanto, un evento absurdo, angustioso y terrible, sino el momento dulce en que Él deposita el abandono confiado de su existencia en las manos de su Padre.

Por momentos como este merece la pena ser cofrade. ¿No creen?.

De malva y oro

2011-10-24T11:27:00.002+02:00

Permítame, apreciado maestro, que le escriba desde este, mi rincón, unas sencillas palabras. Me veo obligado a hacerlo por dos motivos: en primer lugar por la admiración que, entre otros de su corte, siempre me produjeron las personas como usted; y en segundo lugar porque moralmente se lo debo después de leer la torpe crónica de su muerte con la que un cantamañanas sin ningún tipo de afición ni conocimiento de su tauromaquia le obsequió ayer como obituario en el cada vez más lamentable periódico local de Granada (Ideal).

Los tiempos han cambiado mucho, estimado maestro. La gente ya no pone amor ni interés ninguno en aquello a lo que se dedica (la crónica de ayer es un ejemplo). Para dar a conocer su muerte, un indocumentado cuyo nombre prefiero no publicitar se limitó a tirar de Wikipedia para hacer un frío relato de fechas de retiradas y regresos, de lesiones y roturas de huesos, que culminó con el aporte personal de tildarle de conquistador y amante de las golferías.

Probablemente se trate de alguien que no lo ha visto torear nunca, y si lo ha hecho, no ha entendido lo que veía (hay tantos de esos hoy en día). Con su marcha, los verdaderos aficionados al mundo de los toros (eso incluye al toro, al torero, al campo, a la artesanía, a la tradición, al festejo y a todo lo que lo rodea) hemos perdido a una de las últimas referencias de aquel torero chapado a la antigua que usted representaba.

Usted era uno de los últimos especimenes de matador que vivían por y para la tauromaquia: amaba al animal por encima de todo, lo respetaba, lo conocía, aprendía a entenderlo y era capaz de sacarle lo mejor de su condición brava con la especial sutileza que tenía su mano izquierda.

Usted, maestro, era un torero de aquellos que se mataban para conseguir el gigantesco mercedes que lo trasladara de plaza en plaza por aquellas carreteras secundarias de posguerra; de aquellos que ni eran santos ni querían parecerlo; de aquellos que no se dedicaban a dar exclusivas a la prensa rosa y que no acudían a programas que no fueran de temática taurina; de aquellos que no vivían más de su propia imagen que de su profesión.

El corte taurino que se impone ahora es el de el guaperas que lo mismo vende colonias en navidad que trajes en verano, que desfila en pasarelas de moda, que colecciona astas femeninas en los reservados de las discotecas y en los hoteles de paso, que baila públicamente con duquesas chochas y alterna con faranduleros allá donde exista un contrato de imagen donde firmar; que antes ya de empezar está anhelando la retirada para dedicarse a pintar la mona dando brochazos sin ton ni son que pueda exponer como incunables en algún sitio como si se tratara de Picasso.

Ahora todos los “hijos de papá” quieren ser “figuras” del toreo antes ya de haber aprendido incluso a coger los trastos. Ahora hay poca preocupación por el cómo y mucha por el cuando. Ahora un torero ya no es ni la sombra de lo que usted, su generación y las precedentes, fueron.

Yo me aficioné a los toros viéndolo a usted torear en una televisión en blanco y negro, sentado en una silla junto a mi abuelo Joaquín mientras le acariciaba la fina piel de sus delgadas manos. A usted y a todos aquellos que eran y pensaban como usted: Manzanares, Ordoñez, Capea, Paula, Julio Robles, el Viti, Romero, Camino… gente antigua y sabia que toreaban de verdad y que dejaron un importante poso en la tauromaquia.

Era usted un torero especial: tímido, sensible, tranquilo, bien colocado, poco expresivo, con poco porte y con mucha vergüenza… lo que vienen siendo cosas que hoy en día no se llevan. Tenía usted un fabuloso control del espacio, una medida exacta de las distancias con el animal, una soberbia orientación sobre los terrenos de lidia… y una mano izquierda de las antiguas: templada, sedosa y firme. De las que hacen dinero. Una mano izquierda que ni en sueños tendrán nunca algunos de esos que ahora luchan por ser “figuras” y no pasan de ser “figurantes”.

Desde que me regalaron aquel primer walkman ochentero para mi comunión, los fines de semana de mi niñez y mi primera adolescencia estuvieron marcados por aquellas noches buscando en el dial la cadena Ser para escuchar “Los toros” de su amigo y compañero Manuel Molés: ese espacio en el que usted opinaba siempre de forma discreta y vehemente con su voz ronca, socarrona y entrecortada, rota por la falta de aire y tanto tabaco.

Desde que a principios de los noventa Canal Plus comenzara a reinventar las retransmisiones taurinas, en mi casa nos abonamos a sus chistes ásperos y sencillos, a su jerga antigua, a sus eternos fríos, a sus comentarios parcos y siempre acertados, a su sencillez y su bonhomía. Y así me he pasado la vida (mis casi 40 años) reservándole cada semana un ratito a sus indicaciones y su genial manera de ser elegante desde la mayor normalidad posible.

Su vida personal me importa poco, muy poco. Supongo que, como la de cualquier torero de su corte, habrá estado cargada de bohemia y de historias para no contar. La mejor muestra de su clase es que ha dejado usted un sinfín de amigos rotos por su ausencia, y eso en un mundo tan competitivo, es un síntoma inequívoco de que usted atesoraba algo que ni se aprende ni se compra: la clase.

Fue usted un torero con una casta, una entrega y una presencia ejemplar para toda la profesión. Un verdadero defensor de la pureza en el toreo. Hoy, de cuerpo presente, volverá a estar en su plaza de toda la vida: Las Ventas del Espíritu Santo. Esa que tantas tardes de gloria le dio; esa cuyas puertas abrió de par en par en tantas ocasiones aunque su carrera fuera irregular y cargada de tropiezos; esa en la que usted vivió y que conocía como la palma de esa mano cansada de estoquear reses bravas.

Su humanidad ha quedado reflejada en esas míticas imágenes junto a su fiel compañero "Romerito” en su finca. Esa capacidad de entenderse con un animal salvaje y bravo la tienen muy pocos magos del toreo… y usted fue uno de ellos, admirado Don Antonio Chenel… Antoñete para la culta, eterna e indeleble historia de los toros.

Con su desaparición se esfuma también parte del romanticismo que envolvía ese duro mundillo de hambres, campo, sueños, épicas y tragedias que tanto me gusta desde niño y que me apasionará hasta que le siga los pasos.

Descanse usted en paz, maestro de los antiguos. Hoy volverá a abrir la Puerta Grande de la Gloria, señor mío, y lo hará como siempre, como a usted le gustaba: vestido de malva y oro.

Peón a C3

2011-10-21T11:14:00.000+02:00

Ayer, a eso de las 7 de la tarde se dio a conocer una de las mejores noticias que podíamos esperar los españoles: ETA renuncia (de momento) a utilizar las armas. Sin duda es uno de esos deseos que todos hemos pedido a Dios cuando, al terminar el año, hacemos balance de lo acaecido y de lo que nos gustaría que viniese.

Sin embargo, desde la profunda alegría que debe henchirnos el pecho a todos los que verdaderamente nos sentimos demócratas, creo justo y necesario realizar una reflexión al respecto, porque han bastado unas pocas horas desde el anuncio de los encapuchados (cobardes incluso para finiquitar la amenaza armada) para que los españolitos, tan quijotes y tan ilusos, creamos que con esto se acaba la historia de los terroristas.

Que renuncien a empuñar la pistola no significa que termine el terrorismo. ETA, por propia definición, es una organización “política y militar”, y el hecho de que no se vayan a dedicar a poner bombas lapa bajo los coches de guardias civiles recién levantados no significa que desistan de hacer terrorismo desde la política. Tienen muchos y buenos ejemplos recientes de que se puede hacer mucho daño desde el poder que da el gobierno: ahí estuvo hasta ayer mismo Gadafi, ahí está el presidente Sirio, ahí está la opresión marroquí a su propio pueblo…

ETA renuncia a usar las armas cuando se las han confiscado ya casi todas: por eso le doy el justo valor a ese paso atrás. ETA renuncia a la violencia cuando está físicamente ahogada por los servicios de inteligencia españoles y franceses, cuando los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado han conseguido infiltrar a más topos en la organización que reclutas han conseguido ellos en sus asquerosas tabernas, cuando los últimos jefes del aparato militar y organizativo impuestos por la banda han durado menos en el cargo que una gominola en la puerta de un colegio.

Y renuncian al asesinato porque después de las últimas elecciones municipales y autonómicas vieron clara la jugada de ajedrez que debían seguir para perdurar en el tiempo con sus rancias ideas independentistas: con los tiempos que corren, sólo un estúpido puede pensar que la separación aportará una mejoría en vez de un perjuicio. Han visto nítidamente que son capaces de reconducir ese voto izquierdista desnaturalizado de radicalidad que había dejado de apoyarlos a causa del tiro en la nuca. Así que han renunciado a montar bombas caseras por pura obligación y necesidad.

No han dicho que se disuelvan como aparato político y económico (por lo que no se renuncia explícitamente a la extorsión a la que están acostumbrados para financiarse); no han pedido perdón a las víctimas; no han reconocido el error de querer solventar con las armas lo que sólo debiera arreglar la diplomacia… simplemente han decidido evitar la sangre porque han visto que con la política pueden subsistir siendo igual de hijos de puta que hasta ahora.

Es cierto que nos han dado una alegría (ganada a pulso después de muchos años de detenciones y de alejamiento de sus presos del entorno que los vitorea y aclama), pero tomémosla con la mayor de las reservas posibles.

No podemos caer ni en la autocomplacencia, ni en el conformismo, ni siquiera en la ilusa felicidad del perdón y del mirar sólo hacia delante. ETA sigue siendo una organización criminal que ahora quiere reconvertirse a un partido político subvencionado por esos españolitos gilipollas de los que desean independizarse. Han descubierto lo bien que se vive de alcalde, de concejal, de presidente de una diputación, de alto cargo de libre disposición, de vicesecretario de lo que sea, de asesor y de director general… lo han puesto en la balanza con las pistolas, y la balanza se ha inclinado hacia las nóminas subvencionadas, como es lógico.

Dentro de la lícita alegría que deben tener todos aquellos que se han tenido que acostumbrar a vivir escoltados para seguir respirando, España no puede ni debe renunciar a echar una amplia mirada hacia atrás, hacia su historia, hacia su pasado reciente, hacia tanto dolor y tanto daño, hacia tanta amenaza y tanta crueldad que han tenido (y tienen) este atajo de indeseables con recientes deseos de falsa democratización.

ETA renuncia a utilizar las armas… pero no las entrega. ETA desea gobernar en el país vasco para seguir con su estrategia separatista, y lejos de reconocer sus errores, lo que pide es una negociación con España y con Francia que termine en el acercamiento de los presos y en la futura la excarcelación de sus terroristas, con su reinserción en la sociedad y en la política. Es una partida de ajedrez que quieren jugar a través de los micrófonos y los escaños… y eso, sin disolución definitiva de la organización debe ser imposible.

Han aprovechado los últimos meses de socialismo gobernante a nivel nacional para darle al balón una patada y dejarlo en el tejado de esa derecha que, previsiblemente, tomará las riendas del caos patrio: una derecha que ellos saben poco tolerante con sus formas y maneras, una derecha que conocen bien y que saben que no dialoga con asesinos… pero sí con políticos.

La jugada de ajedrez es perfecta. Han montado la pantomima de Conferencia de Paz de los pasados días para abrigar ese peón que desean mover libremente por el parlamento con unos cuantos caballos y alfiles “internacionales” de efectista presencia en el tablero (me encantaría saber quien y con qué procedencia económica le ha pagado a Kofi Annam los 2 millones de euros que ha costado la foto de verlo sentado en la mesa). Le han intentado dar la vuelta a la tortilla de los vencedores y los vencidos, los asesinos y las víctimas, maquillando su terrorismo sanguinario bajo el prisma de una falsa confrontación armada, de una falsa guerra que jamás existió, de un falso conflicto entre iguales que nunca lo fueron: jamás será igual el que aprieta el gatillo que el que recibe el tiro por la espalda (la mejor especialidad de estos cobardes encapuchados). Así se han justificado ante la opinión internacional antes de lanzar un órdago con un mediático comunicado que no es más que un triste farol.

No debemos perder el norte, ni despistarnos, ni dejar de desconfiar de esta gentuza desaliñada. Hasta que no entreguen las armas, pidan perdón, se disuelvan oficialmente y se entreguen, al enemigo ni agua… porque aunque ahora dejen la pistola bajo la almohada, la siguen teniendo cargada, siguen sabiendo utilizarla y siguen siendo el enemigo.

Por lo que a mi respecta, mi condición cristiana me ayuda a perdonar las afrentas en la justa medida de que no me tomen por tonto (que no lo soy, aunque a veces me lo haga porque me interesa), pero perdono porque no han matado cruelmente a mi padre. Entiendo perfectamente que, aunque llegara el día en que estos mal nacidos pidieran perdón, los hijos huérfanos, las viudas, los padres que perdieron a sus hijos (pocos dolores habrá similares a ese), los mutilados y los hermanos que pasaron a ser hijos únicos no se lo concedan jamás. La vida humana amputada no es sustituible absolutamente por nada.

Y en lo que atañe a mi condición humana… ni olvido, ni olvidaré nunca. No renuncio a la memoria porque la memoria es uno de los pilares del conocimiento humano, es una de las principales fuentes de aprendizaje para evitar cometer los mismos errores del pasado, es uno de los alicientes fundamentales que hacen avanzar a los pueblos hacia mejores horizontes, y es una de las mejores pruebas posibles en las que la justicia puede basar sus juicios y sentencias. Si queremos ser justos, debemos mirar hacia atrás para cerciorarnos de lo que realmente es demostrable. La memoria es una eficaz herramienta contra ese alzheimer que la política suele querer inducirnos a esos ciudadanos a los que sólo se habitúan a acercarse cuando se transforman en posibles votantes.

Hay un popular refrán que dice “Dios nos proteja de las aguas mansas, que de las bravas ya me protejo yo”. Pues eso: Dios nos proteja de los “hijoputas” transformados en políticos, que de los asesinos yo ya me encargo. Y hay otro proverbio que dice: “si me engañas una vez es culpa tuya, si me engañas dos veces ya es culpa mía”. No seré yo el que se deje engañar dos veces por este atajo de mierdas que tantas veces se han limpiado el culo con nuestras súplicas y con nuestras manos pintadas de blanco.

Esto no es más que una jugadita de ajedrez: peón a C3… con la normal y comprensible alegría que da el saber que, de momento, no habrá pistolas humeantes en los bares… no se dejen engañar: siguen siendo los mismos asesinos de antesdeayer.

P.D. Entrada dedica a la memoria de todas las víctimas de ETA.

¡Ay Sabina!

2011-10-19T11:13:00.001+02:00

Tengo que decirte, Joaquín, que me he quedado un tanto perplejo al verte “debutar” en New York a los 62 años… y no debo ser el único. No creo que sea el único porque tal efeméride ha salido reflejada en un buen número de periódicos nacionales, amén de ser noticia destacada en los principales informativos de televisión. Eso, aparte de lo noticioso, quiere decir, como poco, que se han visto tanto o más sorprendidos que yo mismo.

No es de extrañar porque tú eras uno de esos bastiones que le quedaban a esa extraña mentalidad radical izquierdista (aún residente en España en un amplio elenco artístico) que ven otras opciones políticas como si fueran el “coco” o el “bute”: seres despreciables, normalmente bien vestidos y de malintencionada mentalidad “derechona” de los que hay que salir huyendo lo antes posible. A ti, como a Ana Belén (por ejemplo), el PSOE os resultaba inicialmente “Light”, aunque finalmente caísteis (como tantos otros) en el adoctrinamiento masivo de los grandes partidos mayoritarios.

Que conste que yo te valoro artísticamente y que me da igual como pienses: crea o no que estás equivocado. Allá cada cual con sus corrientes de opinión por muy trasnochadas que resulten en pleno siglo XXI. Lo que sí que me llama poderosamente la atención ha sido tu giro en busca de ese imperialismo yankee del que tan mal hablabas no hace mucho (tú y unos cuantos artistas más de esos que ahora no conocen a Teddy Bautista). Te noto más perdido que al bueno de Antonio Alcántara en “Cuéntame cómo pasó”.

Es triste, pero al final has sucumbido a las mieles del capitalismo: aquí ya no hay discos que vender si no te las apañas para cantar con unos y con otros haciendo duetos y ofreciendo el dvd del concierto, o desempolvando tus derechos para intentar transformar en “musicales” lo que ya no eres capaz de defender propiamente a viva voz. Yo siempre fui muy de ti, aunque últimamente ya en vez de cantar… susurres, y en vez de mantener las tonalidades… recites.

Entiendo que el tiempo pasa para todos, y que esa legendaria mala vida que llevaste en otras épocas te ha pasado factura como a otros tantos, pero no deja de haberse desvirtuado ese “producto” lleno de frescura que tú eras. Aún así, sigo cayendo rendido con tus rimas imposibles, con tus versos inventados, con esas melodías tan personales que siempre suenan a lo mismo pero siempre son diferentes y que hacen que te valore muy por encima de otros cantantes más ajustados a la demanda del puñetero mercado. A mí me has llegado siempre: desde que te escuché en “la Mandrágora” la primera vez hace ya más de 30 años, y me sigues llegando aún en “Vinagre y rosas”.

Eso no quiere decir que, cuando se vincula a un “mito” con su trabajo se genere una admiración incondicional. No es el caso. Personalmente me has defraudado un tanto al “ciscarte” en tus principios tan de izquierdas, tan del comunismo de principios del siglo XX y tan anticapitalistas. Lo menos que se puede pedir a una persona es que sea consecuente con sus ideas (sean las que sean, repito, casi todas respetables mientras sean democráticas).

¿Dónde ha quedado ese gesto tuyo de simpatía con el dueño de las idolatradas cejas puntiagudas con el que os gustaba tanto ir de mitin?... el que antes no se levantaba al pasar la bandera de EE.UU y ahora se vuelve colaborador activo de la OTAN cediéndoles bases españolas. Ese que ahora mismo es un cadáver político dispuesto a ser pintado al óleo para ser colgado en una pared del Congreso que esté escondidita. ¿Dónde está ahora tu apoyo solidario a ese pueblo cubano tan represaliado por el bloqueo estadounidense y tan necesitado de revolución castrista?. ¿Ahora eres más de Miami y menos de La Habana, Joaquín?.

Me da que todo eso se ha diluido en los neones de Manhattan, esos mismos neones que antes denostabas y que ahora nos dices que no habías frecuentado simplemente porque no te habían invitado a hacerlo. Qué triste resulta escucharte justificar tu ausencia del mercado latino en Estados Unidos porque perteneces a una generación a la que poco menos que se os instruyó en el odio a los americanos. ¿Quién os enseñó a odiarlos, Joaquín?. ¡Ay Sabina!. Qué flaca es la memoria y cuántas cosas se tienen que hacer por necesidad.

Que conste que lo de hacer las cosas por necesidad no sólo lo entiendo, sino que además lo defiendo, pero compréndeme: es menos loable en un “adalid” de los principios como tú. Es como si Willy Toledo (último defensor público de Arnaldo Otegi, Dios los cría y ellos solitos se juntan) ahora pidiera ir en las listas del PP por Madrid con un numerito alto para conseguir escaño fijo… chirría, Sabina, chirría.

Evidentemente uno no puede aspirar a comprender a un personaje a quien sólo se admira por su trabajo, porque no se sabe ni como piensa, ni como siente, ni como funciona… pero en tu caso, que te has artado de blasfemar contra determinadas cosas, debes entender que yo, como seguidor fiel de tu arte (que no de tu pensamiento) me sienta un poco engañado a nivel personal.

De un plumazo te has cepillado toda esa reputación antisistema que te habías construido con el tiempo: la del “No a la Guerra”, la del “arqueo de la ceja”, la de la fiera defensa de los derechos de autor a través de una SGAE corrupta, la del apoyo a los “indignados” y los “okupas”, la del no querer colaborar con determinados medios por ser de ideologías contrarias a las tuyas… todo eso ha volado como lo has hecho tu hasta New York, con ese bombín de los últimos años y tu voz aguardentosa de tabernero a las cinco de la mañana, esa que tan especial te ha hecho para muchos.

Aparte de la sorpresa que me ha causado el tema (ya te digo, compartida por los medios de comunicación), yo no tengo nada que perdonarte: allá tú con tu vida. Aprovecha lo que te queda de voz haciendo lo que mejor sabes (cantar), porque para otras cosas tú sólo ya te has inhabilitado, Joaquín.

Debe haber unos cuantos conocidos tuyos haciéndose cruces… por muy laicos, modernos, indignados y progresistas que sean. ¡Ay, Sabina de “mi arma”!.

P.D. Aquí traigo a tu memoria “Pongamos que hablo de Madrid”, para mi gusto, una de las mejores canciones que han salido de tu bolígrafo cargado de nocturnidad y alevosía. En esta versión alteras el final para preferir quedarte en Madrid cuando llegue la muerte a saludarte, en vez de volverte al sur donde naciste. Es de cuando tú eras coherente… Joaquín.

P.D.2. No me resisto a transcribirte también este soneto tuyo que escribiste para Interviú antes de las últimas elecciones generales en las que clamabas por un voto de toda la izquierda unida a esa promesa de fututo llamada Zapatero… casi nada. ¡Ay Sabina!.

Voto útil malgré moi

Esta vez, a mi pesar,
se desangra el núcleo duro
de la izquierda del futuro
como una rosa Aguilar.

La llama de Llamazares
me llama, pero, hoy por hoy,
urge frenar a Rajoy
con votos más populares.

Siempre quedará París
para joder a los míos,
le dijo, entre escalofríos,
Carla Bruni a Sarkozy.

El ácrata que hay en mí
entre Rouco y Artapalo
elige lo menos malo
tapándose la nariz.

Se divorcian a granel
las huestes anti divorcio,
Rato y Cascos, qué consorcio
de Caínes, pobre Abel.

Se desespera Esperanza
con Gallardón a la vista,
hay atasco en la autopista
pepera de la venganza.

Malditas leyes de Hont,
nacionalistas de baba
que exprimen a Rubalcaba
contra la diosa razón.

Por no hablar del fuego amigo
que hiere pero no mata,
del bulldog contra la gata
del Público, resto y sigo.

La polis está que arde
a pie de imprenta del BOE,
izquierda unida al PSOE
mejor mañana que tarde.

Votandito a Zapatero
mica, feldespato y cuarzo,
cuando los idus de marzo
se deshagan de febrero.

Querido Pregonero

2011-10-17T11:16:00.000+02:00

Hay quien piensa que por frecuentar alguna actividad se tiene más facilidad al practicarla, y aunque no sea del todo incierto, no siempre se ajusta a la realidad. No por escribir a menudo se tiene más ocurrencia que alguien que no lo hace; no por mucho pregonar se realizan mejores textos que los de otro con menor presencia en los atriles; no por mucho hablar se utilizan mejor las palabras que quien las reflexiona antes de darles sentido.

Es cierto que todo lo que no se usa se atrofia (sobre todo la mente), pero en esta vida, el uso excesivo de algo tampoco es garantía de calidad. No todo el que escribe deja un poso con lo que hace. Basta con mirar un mostrador en una feria del libro para darte cuenta de los pocos Best-seller que verdaderamente merecen la pena. A nivel más modesto, sólo tienes que echarle un vistazo a unos cuantos Blogs de conocidos para constatar que hay muchos que ni siquiera intentan calentarse la cabeza, otros que somos meros “junta letras”, y muy pocos los que de verdad tienen la sabiduría de llegar a tocarte el fondo del alma o de la conciencia con sus exposiciones.

Llévatelo al terreno que tu quieras, pero es así. Esto viene a colación porque intento decirte, estimado pregonero y querido amigo, que hoy para mí, es complicado escribirte. Es cierto que procuro ejercitarme tres veces por semana para descargar de peso mi mente y mi corazón (“manque” a algunos les jorobe), pero hoy que te escribo a ti, se me antoja difícil coordinar mis ideas para poder dejarte tan sólo unas líneas que sepan expresarte lo contento, lo feliz, lo orgulloso y lo ilusionado que estoy con tu nombramiento como Pregonero del Costalero de Granada para este próximo año 2012.

No significa esto que te quiera meter presión… no le vayas a buscar pies inexistentes al gato. Simplemente significa que si estos días yo no te escribiera desde lo más íntimo de mi propia persona… pues no sería yo: estaría mintiéndome a mí mismo y a los que habitualmente siguen mis torpes andanzas en el Convento, y créeme cuando te digo que es lo último que querría.

Mira, compadre: cuando yo llegué a la Cena en aquel lejano año de 1993 tu bagaje cofrade en esa misma Hermandad ya te había llevado a salir de nazareno, habías sido costalero de nuestro palio y ya eras uno de los supervivientes de ese misterio áspero como pocos del que sólo los más antiguos se acordarán. Hoy en día, ser costalero de la Cena es una gloria y una bendición gracias al trabajo de mucha gente (alguna sigue estando y otra ya no está). Esa gente, con su abnegación, con su interés, con sus cabezonerías, con sus aportes personales, con su inspiración, con su arte, con su categoría y con su esfuerzo, consiguió convertir un tormento en una de las mayores glorias costaleras de la ciudad.

Tú lo sabes y yo lo sé. También sabes que la memoria es corta y que a veces no nos acordamos de la casta de mucha gente que ha pasado por las tripas de ese barco consiguiendo que el conjunto evolucionara en su trabajo, en su puesta en la calle, en su ambiente, en su unión… Tú eres de esos que procura no olvidar, y esa es una de las cosas que más me gustan de ti: esa capacidad para poner cada cosa en su sitio, esa forma tan “siciliana” de guardar una bala en la recámara para que siempre haya una historia que contar de la que podamos aprender.

No voy a ensalzar públicamente tus virtudes personales (porque esas las conocen y las disfrutan sólo quienes deben): simplemente voy a ponerte en el lugar que creo que te mereces como costalero, para que eso te haga entender el por qué te ha venido lo que te ha venido. Si han pensado en ti para que pregones a este colectivo del que formamos parte con tanto gusto y tanto sufrimiento, que consume nuestras conversaciones semanales durante todo el año, que nos trae por la calle de la amargura para intentar mejorar lo nuestro, que nos tiene continuamente enganchados y pendientes de aquellos sitios y personas de los que se puede verdaderamente aprender para ser mejores… es simplemente porque te lo mereces y porque tu trabajo y tu actitud te avalan.

A ti no hay que explicarte cuándo se deben apretar los dientes porque las has pasado duras y maduras debajo de los pasos; a ti no hay que contarte lo que significa coordinar a la gente de un mismo palo para que todos trabajen adecuadamente y sin tensiones (porque lo hiciste durante muchísimos años); a ti no hay que decirte lo que se puede o no se puede hacer según marca la calle (porque pronto harás 25 años de costalero); a ti hay que darte pocas instrucciones… tan sólo hay que dejarte trabajar.

El que te lleva debajo sabe que puede exprimir tu esfuerzo al cien por cien, porque lo darás con nobleza y con humildad, como siempre has hecho. El que te lleva debajo sabe que eres un seguro de vida, por eso te ponen donde te ponen. El que te lleva debajo tiene mucha suerte… lo mismo que la tenemos los que vamos contigo.

Como costalero, eres de las personas más respetadas de este mundillo tan cambiante, tan cruel y tan de “puñalaíta”. No nos vamos a engañar. Todos sabemos lo que nos gusta una barra de bar para despellejar incluso a los que tienes más cercanos. Por eso me satisface tanto que a ti se te otorgue un lugar destacado en un palo de ensueño con gente buena de verdad, o en una cuadrilla ideal con verdaderos monstruos de la costalería. Simplemente eres el ejemplo constante de cómo debe ser un tío debajo de un paso.

Me hubiera gustado muchísimo que los tiempos y las circunstancias fueran diferentes, y haber podido ir contigo a igualar a un paso de Sevilla de esos que tantas veces hemos visto juntos o de los que en tantas ocasiones hemos soñado ser parte. Me hubiera encantado ver qué dimensión dabas en esa primera división del algodón y la arpillera, porque estoy seguro de que no me hubieras defraudado nunca.

Tú, como yo, sabes que hay determinadas cosas que necesitan un impulso de cambio para que se mantengan vivas y no pierdan el sentido. El pregón del costalero es una de ellas. Aunque lo organice nuestra Hermandad, lo hace con el generoso espíritu de loar a todos los costaleros de la ciudad: es un pregón de todos y para todos (aunque aquí la gente no parezca entenderlo). Justo por eso creo que han acertado contigo: porque nunca has sido una persona chauvinista y cerrada. De eso creo que nos beneficiaremos todos en esa Cuaresma cargada de ilusión que se nos vendrá encima este año.

Tengo en mi tienda un libro de pintura que me encanta. Se llama: “Las mujeres que leen son peligrosas”. Los que tenemos la mala costumbre de pensar y decir públicamente parte de lo que pensamos, también lo somos. Quizás por eso no te haya llegado antes esa invitación, pero ten por seguro que te la han concedido porque tu trayectoria costalera y cofrade lo merece, así que felicito públicamente a aquel que tuviera la feliz idea de proponerte para pregonarnos y a los que apoyaran la propuesta con su voto personal.

No hace falta que te obsesiones, ni que sufras, ni que te esfuerces en ser lo que otros querrían que fueras. No sirve de nada escribir lo que otros quieren escuchar. Lo que verdaderamente sirve es que escribas lo que piensas, lo que sabes, lo que sientes, lo que vives y has vivido tantos años bajo los palos. Simplemente con que seas tú mismo ya saldrá ganando todo el colectivo costalero de la ciudad.

Lo dejo, porque ni puedo escribir aquí determinadas cosas que no deben interesarle a determinados ojos, ni debo tampoco desvelar otras que siempre quedarán guardadas para nosotros. Pese a lo mucho que ambos hablamos, siempre valimos más los dos por nuestros silencios.

No se me ocurre nadie mejor que tu para escuchar en el Salón de Plenos del Ayuntamiento hablando sinceramente de “costalero a costaleros”, así que ya ardo en deseos de que, en casa, las noches se te hagan largas delante del teclado; de que tengas que cronometrarte para no colarte con la extensión; de que te duela tener que meterle la tijera a ese hijo tuyo que nacerá antes de primavera y que gestarás este precioso invierno.

Tú, que vives felizmente rodeado de mujeres como yo, sabes que será tu legado costalero para este mundo que tanto nos da y tanto nos quita… que tanto nos gusta.

No se como lo haré, pero ya sueño con estar a tu lado para verte cuando, llegada esa ascua de luz gastada rodeada de sedas blancas a la calle donde los hombres lloran mientras sonríen bajo los palos, haya un hombre de negro que te ponga delante de Ella (bajo la que tu empezaste a ser costalero) y te otorgue el orgullo de que toques el martillo para levantar el arte echo esencia en la misma puerta del cielo costalero de esta Granada nuestra.

Será tu reencuentro con tu Virgen de la Victoria, compadre: levantarla, será el mayor honor que podrá tener jamás un Pregonero.

Mil gratitudes, fiel amigo; mil felicitaciones, querido hermano; mil venturas… querido Pregonero.

P.D. La fotografía original con posterior tratamiento gráfico es de Lourdes Almagro. Las dos fotografías de la Hermandad de la Cena son de Raúl Morente y las dos fotografías de la Hermandad de San Agustín son del Pregonero del Costalero de 2012.

Qué ganas

2011-10-14T11:32:00.001+02:00

Qué ganas tengo de que pase veloz el tiempo para volver a reencontrarme con ellos: con sus rostros conocidos desde hace tanto tiempo, con sus alegres chascarrillos capaces de hacerte olvidar la tensión y con sus ganas de abrazarte de forma sincera.

Qué ganas tengo de volver a ver un patio convertido en una inmensa colada blanca con olor a suavizantes y arpilleras, con la gente aprovechando el rincón de toda la vida para arrodillarse con mimo sobre lo que antes fue planchado con mucho cuidado. Todo es poco para llevar al Señor.

Qué ganas tengo de adivinar celestes entre las frondosas copas de los naranjos de ese claustro colegial cargado de añoranzas y ausencias; lleno de vida e inquietudes; carente de cosas superfluas e innecesarias.

Qué ganas tengo de volver a verlos calentar apoyados en las columnas de piedra, estirando sus músculos para ofrecer lo mejor de sí mismos, obedientes y mudos cuando es necesario, eufóricos y charlatanes cuando tercia.

Qué ganas tengo de volver a sentirme parte de ese enorme engranaje de sentimientos, sensaciones y creencias en algo intangible pero que nos une a todos como a las pequeñas piezas de un inmenso puzzle de hermosas sonrisas.

Qué ganas tengo de volver a escuchar mi nombre al repartir los trabajos y poder cerrar los ojos agradeciendo que, un año más, puedo estar allí con todos ellos. No sé qué será de mi cuando no pueda hacerlo. Algo grande habrá muerto en mi interior.

Qué ganas tengo de escuchar gritos a coro para que nos hagamos la eterna foto de rigor en una escalera que ya no es capaz de acoger a tanta gente buena de verdad, a tanto corazón noble, a tanto amante de la costalería, a tanta persona dispuesta a un trabajo duro y una recompensa efímera.

Qué ganas tengo de volver a sentir que en mis venas, cada Domingo de Ramos, la sangre fluye de manera diferente agitada por el calor que mana de mi pecho sobrado de canas y falto de frescura. Ese día rejuvenezco para todo el resto del año.

Qué ganas tengo de que la brillante luna llena que me mira por las noches no sea la de otoño, sino la pálida de Nissan que ilumina la oscuridad eterna por encima de los crucificados.

Qué ganas tengo, Padre mío, de saber que en pocos instantes, rodeado de los míos (que son los tuyos) volveré a ser un privilegiado a tu servicio: carne de tu carne; uno más de los sentados a tu imponente mesa.

Sólo unos cuántos saben, al leer esto, las ganas que tengo de que pase el tiempo. Cada vez me queda menos y no veo la hora de aprovecharlo junto a ti.

Qué ganas, por Dios… qué ganas.

P.D. Fotografías de Lourdes Almagro.

Málaga

2011-10-13T10:32:00.002+02:00

El pasado día 8 de Octubre viví una de esas tardes que pasarán a mi particular historia de “glorias encontradas sin esperarlo” como una de las más destacadas. Salía extraordinariamente con motivo del 25 aniversario de su Coronación Canónica la Virgen de los Dolores de la Hermandad de la Expiración. Salía a tomar el centro de Málaga para convertirlo en un escenario de fe, y precisamente doy fe de que lo consiguió.

Este tipo de salidas conmemorativas siempre me han servido para darme cuenta de lo catetos y lo provincianos que podemos a llegar a ser los granadinos con nuestras propias costumbres y tradiciones. Algunos comentarios ajenos (y posteriores) al viaje me reafirmaron precisamente esta teoría mía del falso chauvinismo que terminará por corroernos. “¿Estuviste en Málaga?. Pues sí. ¿Y qué tal?. Pues fantásticamente bien. ¿Ah sí?. A mi es que Málaga no…”.

¿No, el qué?. ¿El que llevan los pasos de una forma diferente a la que ha copiado tres cuartas partes de Andalucía?. ¿El que sus dimensiones son diferentes a las de los nuestros?. ¿El que la música no imita al ciento por ciento lo mismo que se puede escuchar en cualquier otro lado?.

Yo, que me defino como “cofrade”, disfruto viendo cosas diferentes a las que ya conozco precisamente por lo que me gusta el mundo de la Semana Santa, por la cantidad de cosas curiosas que se pueden aprender (más cuanto mayor diferencia hay con lo propio), por la calidad de lo que puede observarse a nivel patrimonial (Málaga, por ejemplo, tiene una Semana Santa que le da mil vueltas en lo artístico a otras muchas, incluida la granadina, sin haber renunciado a su propia idiosincrasia como sí que hemos hecho nosotros), por la diversidad de costumbres que pueden contemplarse…

Yo disfruto viendo una Virgen bonita independientemente de cómo se llame, quién la hiciera y cómo la lleven. Alucino viendo la capacidad de evolución de una Semana Santa como la malagueña, “reinventada” después del castigo local en la Guerra Civil. Admiro profundamente su capacidad organizativa y administrativa (ya quisiéramos aquí tener una sola de las Casas de Hermandad de las muchas que allí disfrutan). Soy capaz de ver un poco más allá de mi propio ombligo porque mis ojos siempre están abiertos a otras posibilidades, otros conceptos y otras maneras (es lo que tiene el no tapárselos al hacerse la ropa).

El impagable rato vespertino de capilleo en una ciudad con todos sus templos abiertos un sábado por la tarde (ya podíamos imitarlos en esto también) te enseña un excepcional muestrario de buenas propuestas dignas de consideración: de vestimentas originales, de tonalidades no habituales, de rostros poco reconocibles entre la burda imaginería de serie que ya puebla todas nuestras localidades y de ejemplos (sencillos y auténticos) de que las cosas tienen mil formas de hacerse.

Ahora que Granada está volcada de lleno en un otoño que consume sus horas lentamente, una simple visita a Málaga te hace descubrir una capital que aún vive en un letargo veraniego: con las terrazas llenas de gente, con las heladerías despachando a marchas forzadas, con vendedores de biznagas de aroma inconfundible, con la ropa ligeramente fresca de sus habitantes, con el olor del pescaíto frito en los mostradores de las tabernas…

Málaga tiene además, como ciudad, una oferta cultural amplia y espera al visitante con las puertas abiertas de sus museos, de sus teatros, de sus iglesias… dispuesta a que descubras esas pequeñas placitas resguardadas del calor por estrechos callejones, y también a que un hermoso paso de palio de proporciones indescriptibles se haga dueño y señor de las más anchas calles posibles.

Disfruté intensamente de esa propuesta de sufrida costalería a un hombro que tanto desconocemos y tan dura debe resultar; de esa música tan especialmente adaptada a vender la majestuosidad de los tronos (barrocamente recargada de cornetas, platillos y apasionados "fortes”); de esa inusual entrega popular que va más allá del simple aplauso a la hora de premiar una levantá y que se apasiona en ovaciones de corte antiguo simplemente cuando se les acerca el palio; de ese diseño espectacular y abigarrado de varales y bambalinas; de esos bordados de una calidad muy complicada de igualar para Cofradías como las de aquí… de ese buen gusto.

Es muy probable que, aparte de todo eso, me influyera la circunstancia de la compañía. Es tan grato saberse acompañado de un sabio de esto, de alguien que se preocupa tanto de conocer y de crecer en ese conocimiento, que por mucho que siempre vayas a remolque, volví a sentir en mis prietas carnes como si hubiera rejuvenecido diez años, como cuando explorábamos la hermosa Semana Santa de Córdoba y no nos dolían prendas para plantarnos de allí hasta Sevilla y disfrutar de una recogía con enjundia. Contigo, compadre, iría al fin del mundo.

Así que por el magnífico recuerdo que tendré nuevamente de Málaga, quería compartirlo con todos vosotros y abriros un poco los ojos a esas otras bellas realidades que tan cerca nos quedan y que tanto ignoramos. Hay ocasiones en las que la sorpresa queda tan sólo a la distancia de una buena conversación con un amigo de verdad y una simple hora de coche.

Tardaré en olvidar la tremenda petalá junto al Mercado a los sones de “Pasan los Campanilleros”. Mis respetos y mi cariño hacia los cofrades de la capital de la Costa del Sol.

P.D. Las fotografías y el vídeo son cortesía de mi compadre, Ricardo Díaz García.

Después del encuentro

2011-10-10T11:11:00.000+02:00

Corría el año 1995 cuando una nube traicionera rompía la Madrugá sevillana para convertirla (aún más) en parte de la historia de su pueblo.

La Hermandad de la Macarena se veía sorprendida por la lluvia a mitad de su recorrido, obligándose (por su enorme extensión) a separar sus amores diseminándolos por la ciudad: el Señor de la Sentencia sería sorprendido en las inmediaciones del Salvador y la Virgen de la Esperanza aguardaría en la Catedral.

Pasados los minutos, Triana tomaba las naves metropolitanas buscando con firmeza el camino a su barrio. Se producía, así, un encuentro entre dos rostros para una misma advocación (la Esperanza) que pulverizaba sentimentalmente el alma de los cofrades, que acostumbrados a venerar a sus devociones como las únicas, rindieron armas a la constatación tangible de que, venga de donde venga y camine como camine… Madre de Dios sólo hay una aunque con diversos rostros en las estampas.

¿Qué pudieron decirse ambas Esperanzas en el breve momento en el que la salve la unía más que nunca?: una envuelta en la brisa del río y la otra abrigada de los geranios de las balconadas de los callejones; una morena y altanera y la otra valiente y a la vez delicada… a cual más hermosa.

¿Qué se pudieron decir esas dos capitanas de la sentimentalidad en tonos verdes?. ¿Qué pudieron susurrarse mientras ambas se observaban salvaguardadas detrás de tandas de candelería humeante?. ¿Eran acaso hermanas unidas por el dolor de perder a un mismo hijo?. Se pueden decir tantas cosas tan sólo con la mirada…

Testimonio del histórico acontecimiento, la cámaras de Canal Sur enviaban a toda la autonomía el ejemplo de una nueva concordia: de un vínculo creado por las circunstancias pero esencial para comprender que más allá de las tertulias de bar, del “y la mía más” y de una rivalidad no escrita pero aireada en los mentideros… está el amor a una Madre.

Asombradas las nubes de la belleza del momento, se retiraron buscando nuevos horizontes donde llorar su desgracia, y la puerta de los palos de una catedral convertida en epicentro del mundo marcaría de nuevo el rumbo separado para sus caminos de fe: unos hacia la humedad del río y otros hacia las legendarias huertas de Macario.

El resto ya os lo podéis imaginar cada uno de vosotros. Debajo de cada capirote coexistirían el orgullo de haber asistido a este momento, la satisfacción de haber disfrutado hasta el extremo con otro referente devocional de la ciudad, la inquietud de no querer más sobresaltos durante la Estación de Penitencia y la gran alegría de saber que aquella Madrugá, las Esperanzas impusieron su ley incluso a las nubes, que se fueron marchando de Sevilla pensando qué pasaría después del encuentro…

Como bien diría D. Manuel Garrido Bustamante:

“Para adornar tu corona
Macarena sevillana,
te trajo muy de mañana
la rosa de su persona
la Esperanza de Triana”

El sur

2011-10-07T11:41:00.000+02:00

Yo soy de donde abundan las calles estrechas y adoquinadas; de donde los camareros atraen clientes a los bares tintineando los vasos tomados del revés en sus manos; de donde el romero y el arrayán abundan en los arriates de los jardines públicos; de donde sabemos exprimirle a la calle todo el disfrute posible.

Yo soy de donde mejor se mueven los abanicos para evitar el calor; de donde ser pobre se lleva incluso con arte; de donde el toro es un animal respetado y querido incluso para lidiarlo; de donde la luz tiene un color especial por nuestra latitud; de donde los atunes vienen a migrar para dejarnos ese regusto encebollao tan exquisito.

Yo soy de donde fueron otros muchos antes que yo: fenicios, griegos, iberos, celtas, romanos, nazaríes, judíos… gentes todas ellas que dejaron su poso en nuestra tierra para que hoy en día sea la misma antesala de la Gloria.

Yo soy de donde una guitarra, un cajón y unas palmas suponen una fiesta sin límite de hora; de donde los ríos saben por igual a nieve y a camarones; de donde los balcones se decoran con geranios y los patios se adornan con pilastras.

Yo soy de donde sabemos sacarle el máximo provecho a una oliva; de donde el mayor y efímero disfrute son un amigo y una cervecita; de donde Cristo quiso quedarse a vivir cubriendo con su rostro azulejado todo tipo de paredes en todo tipo de rincones.

Yo soy de donde la cal es una cultura para mantener hermosos los pueblos; de donde un gazpacho fresquito desbanca a cualquier otra cosa en Agosto; de donde sabemos ir buscando las sombras cuando el verano aprieta; de donde la Virgen bajó del cielo para ir de romería.

Yo soy de donde el campo y su duro trabajo producen respeto y admiración; de donde el agua se entiende como un bien que agradecer; de donde el mar es una frontera invisible para jugarse la vida en busca de mejores destinos; de donde un fino, un langostino y un pico son la antesala de una gran feria.

Yo soy de donde fueron muchos ilustres pintores que quisieron dejar impresos para siempre nuestros perfiles y nuestras tradiciones; yo soy de donde las costumbres se vuelven ritos; yo soy de donde aún sabemos hacer penitencia en tiempos impenitentes.

Yo soy de donde mejor se fríe el pescado del mundo; yo soy de donde se atisba la presencia de una vieja guitarrería simplemente por el olor a cedro; yo soy de donde la gente silba por la calle y las abuelas se sientan con sus bambos en las puertas de las casas a ver pasar la gente.

Yo soy de donde los niños aún sueñan con ser toreros; de donde aún creemos en la existencia de un Dios que todo lo hizo al que le ponemos rostro gubiando la madera; de donde el compás se lleva con los nudillos sobre una mesa de tasca; de donde aún se usa la tiza para anotar comandas en un mostrador; de donde un traje regional se convierte en una imagen representativa del país.

Yo soy de donde los vencejos anuncian la primavera; de donde una matanza es una fiesta en pleno invierno; de donde los corales decoran las orejas de las señoras mayores; de donde había ya procesiones por las calles cuando en América aún andaban con taparrabos puestos; de donde nacieron tantos buenos literatos inmortales; de donde se ensalzan un buen jamón, un buen queso y un buen vino.

Yo soy de donde se compran en las cunetas junto a los sembrados las hortalizas recién cortadas; de donde toda fiesta popular que se precie termina con un buen cohete; de donde se baila delante de un símbolo de muerte como es la cruz, porque aquí se considera un símbolo de vida.

Yo soy de donde sabemos vivir como marqueses siendo simples empleados; de donde no dejamos de soñar con vidas mejores; de donde más azota el paro sin que ello nos haga perder el buen humor; de donde somos acogedores con todo aquel que se nos acerca; de donde aún reconocemos que una Iglesia, aparte de un sitio para orar, es cultura.

Yo soy de una tierra maravillosa llena de agricultores, campesinos, mineros, astilleros, obreros de la construcción, autónomos, comerciales, pescadores, artesanos, comerciantes, mañosos y artistas, que son capaces de convivir perfectamente con intelectuales de primer nivel, sabios, investigadores, literatos, científicos y nobles de rancio abolengo.

Yo soy de un lugar donde ya nos empieza a tocar los cojones que se nos catalogue simplemente por nuestra forma de hablar: porque no sólo sabemos interpretar el castellano adjuntándole todas esas raíces históricas y léxicas que hemos heredado de nuestra tierra y de todos los que la habitaron, sino que, además… hablamos como nos sale de las pelotas con la magia de que nos entendemos perfectamente unos a otros sin necesidad de que nadie nos traduzca.

Querer compararse con Andalucía es simplemente una gilipollez, porque, señores, Andalucía no tiene comparación posible. Cada vez que lo intentan, quedan ustedes como lo que son: unos verdaderos ignorantes. Y querer dañarnos a los andaluces simplemente por nuestra forma de hablar es como querer derribar una Catedral a escupitajos. Decididamente hay mucho imbécil suelto… y la mayoría lleva traje y corbata y se sienta en un sillón de cuero.

P.D. Dedicado a los politicuchos que lo intentan… pero que ni pueden, ni podrán con nosotros en su puta vida.

La boda del siglo y medio

2011-10-05T11:31:00.001+02:00

Duque de Alba de Tormes es un título nobiliario hereditario que Enrique IV de Castilla otorgó a García Álvarez de Toledo al convertir el Condado de Alba de Tormes en un Ducado, que hoy en día, y desde hace más de 500 años, es uno de los principales títulos de España y el que le da nombre a la actual Casa de Alba como propietaria del mismo. Sin embargo, hay que tener en cuenta que en el ducado se han sucedido tres familias: la casa original de Alba o de los Álvarez de Toledo, extinguida en 1755, la segunda o de Silva, extinguida en 1802, y la tercera y actual, derivada del hijo bastardo del rey Jacobo II de Inglaterra y denominada Fitz-James Stuart.

Esa historia nuestra que tanto nos gusta olvidar a los incultos españolitos y que nos recuerda la gran nación que fuimos, nos cuenta, por ejemplo, que el segundo Duque de Alba, Don Fadrique Álvarez de Toledo y Enríquez (1488-1531) participó en la conquista de Granada sobre los nazaríes, y luego, siendo ya duque, estuvo al frente de las tropas que lucharon contra los franceses en el Rosellón en 1503. Los Reyes Católicos le otorgaron la capitanía general de todos sus ejércitos.

Cuando Fernando el Católico, actuando como regente de Castilla, decidió a invadir y tomar el reino de Navarra amparado en una bula del papa Julio II, puso al mando de sus ejércitos al duque de Alba, el cual cumplió en sólo dos semanas la misión militar encomendada.

Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel (1531-1582), a la sazón tercer Duque de Alba y denominado el Gran Duque fue hombre de confianza de Carlos I y Felipe II, mayordomo mayor de ambos y miembro de sus Consejos de Estado y Guerra. Se encargó del gobierno del Ducado de Milán (1555-56), del reino de Nápoles (1556-8), de los Países Bajos (1567-73) y del reino de Portugal (1580-82).

Considerado por los historiadores como el mejor general de su época y uno de los mejores de la historia, se distinguió especialmente en la Jornada de Túnez, y en batallas como Mühlberg, Jemmingen y Alcántara. Eternizó su memoria tratando de apaciguar la sedición de los Países Bajos, donde actuó con gran rigor castigando a los rebeldes, instituyendo el célebre Tribunal de los Tumultos y derrotando repetidamente a las tropas de Guillermo de Orange y Luis de Nassau en los primeros momentos de la Guerra de los ochenta años. Coronó su carrera ya anciano conquistando Portugal para Felipe II.

Es comúnmente ignorado que Don Fernando de Silva y Álvarez de Toledo, duodécimo Duque de Alba (1755-1778) ordenó, por ejemplo, construir al arquitecto francés Jaime Marquet el Palacio de los Duques de Alba en Piedrahíta (Ávila), y que también supervisó con este mismo arquitecto la antigua Casa de Correos de Madrid, usada desde 1847 para la sede del Ministerio de la Gobernación en la Puerta del Sol, cuya torreta con el reloj de las campanadas de año nuevo es un añadido bastante posterior. Si nadie lo impide, este fin de año frente a esa torreta La Pantoja y su criaturita nos contarán cómo funciona un reloj para que nos tomemos las uvas (creo que ya están estudiándose el guión).

Sirvan estos breves ejemplos para documentar mínimamente el importante legado que el Ducado de Alba ha dejado a nuestro país, siendo los nobles que lo han ostentado unos de los más importantes de nuestra propia historia.

Hoy en día, el Ducado de Alba lo ostenta Doña Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, comúnmente conocida como Cayetana de Alba, cuyo mayor mérito reconocido, aparte de la magistral administración de sus muchos bienes, es el de ser la aristócrata española que según el libro Guinness de los récords posee más títulos que ningún otro noble en el mundo: es cinco veces duquesa, dieciocho veces marquesa, veinte condesa, vizcondesa, condesa-duquesa y condestablesa, además de ser catorce veces Grande de España.

Esta Grande de España (la mayor terrateniente del país y la que más ayudas recibe de la Unión Europea) es descendiente directa del Rey Jacobo II de Inglaterra a través de su hijo ilegítimo o bastardo, James Fitz-James, el cual tuvo con su amante Arabella Churchill, por eso está también lejanamente emparentada con Winston Churchill.

Cuenta la crónica social que se casó dos veces. La primera con Don Luís Martínez de Irujo, en 1947. El enlace tuvo gran repercusión social hasta el punto que el periódico “Liberation” lo calificó como "la boda más cara del mundo" al costar cerca de los 20 millones de pesetas de la época. De este matrimonio nacieron sus seis hijos, a cada uno de los cuales la duquesa de Alba ha distribuido un título nobiliario con Grandeza de España (ahí es nada). La segunda boda en 1978 fue con Don Jesús Aguirre.

Y hoy, 5 de Octubre de 2011, superviviente de una Guerra Civil y dos matrimonios, la buena de Cayetana se casa por tercera vez con Don Alfonso Díez, de los Díez de toda la vida: funcionario del estado y amante de los viajes, la cultura y el buen comer… decantándose sin duda alguna por la pasta “al dente”. Particularmente, si tengo que admirar algo de esta buena señora es que hace su voluntad cueste lo que cueste, pasándose por el forro las opiniones de todos los que tiene cerca. Es una vividora nata, y eso, hoy en día, está al alcance de muy pocos.

El noble, celebérrimo, antiquísimo y digno Ducado de Alba que tanta gloria trajo a este país y tanta sangre derramó por él, recaerá pues, desde hoy mismo, en esta simpática pareja de anciana y pre-jubilado (siglo y medio de estiramientos faciales) que se ha convertido en la mofa y la guasa de muchas de las tiendas de souvenirs de Sevilla (que viéndole las orejas al lobo de la crisis están explotando el enlace al máximo), en objeto de burla para cualquier pamplinas capaz de componer unas sevillanas con “chispa” y en la comidilla de la asquerosa prensa rosa nacional acostumbrada a las vilezas cotidianas de Belén Esteban y compañía.

A mi sinceramente me da lo mismo lo que cada cual haga con su vida mientras no afecte a la mía. Ojalá sean felices. Ojalá exista algo de amor y de verdad en esa relación que se adivina tan fuertemente interesada que la propia Duquesa para poder casarse ha debido repartir en vida los preceptivos bienes a sus hijos (no fueran a perder de un plumazo los ingresos que los mantienen a casi todos y a sus descendientes viviendo de la sopa boba) para que no la declararan previamente enajenada mental. Ni siquiera van a tener la decencia de acompañar a su madre en este día eminentemente importante para ella. Quizás ellos sí que sientan más sobre su orgullo el legado del legendario Ducado de Alba.

La vida es lo que es: incluso la más alta dignidad posible es capaz de ser arrastrada por el suelo con el paso del tiempo. Si Don Fernando Álvarez de Toledo, Gran Duque de Alba, levantara la cabeza y viera las camisetas y las chapas de solapa de los cónyuges… en primer lugar se daría con la tapa, y después tomaría su espada y se la seccionaría de cuajo.

La crueldad de la historia y su eminente carácter cíclico queda clara en esta cita de Séneca que no me resisto a reproduciros como colofón: “A los que con armas vencen, los vencen muchas veces los vicios”… qué grande Séneca.

Que vivan los novios.

Ese viejo nazareno del Silencio

2011-10-03T11:44:00.000+02:00

Parece mentira que exista la distancia que existe entre nosotros (para unos poca y para otros demasiada) y sin embargo te entienda tan bien… Sevilla.

Parece mentira que sienta en mis carnes los mismos escalofríos que sienten tus hijos hablando de sus cosas, y aunque se refieran a realidades diferentes, me vea tan identificado con ellos en sus asuntos.

Hoy me he encontrado con esta pequeña llave en forma de vídeo, que me ha abierto el oxidado portón de los recuerdos. Yo también añoro el vestirme de nazareno junto a mi padre, observando cómo se revestía mimosamente con la túnica. Era yo el que le ayudaba a ponerse el imperdible en la pleita de esparto, y el que le ahuecaba el tejido en la espalda para que no sintiese tirantez alguna. Yo le ayudaba a cubrirse con aquella capa redonda de mayordomo que tantos kilómetros recorrió de cruz a escolta trasera acometiendo su trabajo como Mayordomo Mayor (para ti, Sevilla, Diputado Mayor de Gobierno) del Silencio granadino.

Nada me hubiera gustado más que poder sentarme en un banco con él y junto a mis dos abuelos, ambos también hermanos de nuestra Cofradía. Me hubiera encantado observarlos serios y tranquilos mientras aguardaban las órdenes pertinentes para ocupar su sitio en el anónimo cortejo de luces que forma senderos de amor delante de la Muerte Viva de Mora.

Cuando yo comencé a salir ellos ya no lo hacían: uno no lo hizo jamás, y el otro ya no participaba activamente de la Hermandad, pero ambos demostraban su amor hacia el marfileño crucificado teniéndolo muy presente y muy cercano en sus habituales espacios vitales.

Parece mentira, de nuevo, que haya pasado ya tanto tiempo desde que no haga mi camino hacia San Pedro acompañado de mi padre, yo que he ido a su lado vestido de casi todo: monaguillo, acólito, nazareno, costalero… He heredado ahora su soledad bajo el capirote, su habilidad moviéndose cubierto entre las ramas de los árboles y los carteles publicitarios sin engancharse jamás en ellos, su paso decidido y firme evitando burlas y preguntas ajenas.

Hoy que, en blanco y negro, un vídeo me ha herido en la memoria por el camino más corto (parafraseando a Romero Murube), me postro ante esta forma de entender las cofradías y su legado. Ambas (Sevilla y Granada) compartimos este profundo sentimiento de orgullo, de responsabilidad y de tradición. Ambas formamos parte de un mismo tronco que lima de asperezas, aderezos y folklores todo lo que rodea a la actual Semana Santa. Ambas acogemos en el vientre las mismas sensaciones de profunda convicción en lo que hacemos y creemos… aunque seamos tan distintas en la forma y en el modo.

Parece mentira que un simple vídeo sea capaz de hacerme vibrar tanto las emociones como para que, con el corazón en la mano, pueda hoy escribir lo que escribo.

Mis castas no descansarán jamás en una cripta cercana a la imagen de sus amores, pero tendrán igualmente el mismo placer de escucharse nombradas para siempre en aquel patio etéreo que a todos nos aguarda cuando se nos apagan definitivamente las luces.

Llegado el momento, allí podré sentarme tranquilamente junto a ellos, con el antifaz de mi capirote descansando sobre el hombro, esperando a que una voz que aún no he escuchado me nombre para formar pareja que le de luz de vida eterna al que me hizo sentir cofrade por ver primera una lejana primavera de 1980.

P.D. A mis abuelos y a mi padre… eternos hombres de negro cargados de silencios.

El ocaso

2011-09-30T11:15:00.000+02:00

Como si la pintara un tenebrista, va cayendo la noche sobre la ciudad de la Alhambra. Son poco más de las ocho de la tarde cuando el cielo se va limando el celeste de la mirada para irlo tornando a un lila que dura escasos minutos.

No es que el sol vaya buscando el horizonte… es que se desploma sobre él como si justo en la línea que señala el camino hacia Antequera, tuviera la almohada esperando sus rubios rizos.

La suerte de colinas que rodean a Granada se convierten en perfectos miradores desde los que poder contemplar este ocaso de día que nos consume. Los pájaros buscan refugio y comienzan a encenderse las luces en la lejanía de la Vega transformando la urbe en un Belén viviente en tonalidades de neón.

Mirando cómo arde el horizonte no puedo dejar de pensar en la situación que todos vivimos, en el momento que atraviesa nuestra España de sudor y fragua y, sobre todo, en la dureza del invierno que nos aguarda.

Aún no hay atisbo de agua sobre nuestras cabezas y algunos ya sabemos que lloverá sangre como si el cielo nos castigara con una plaga bíblica. Está claro que nunca volveremos a ser lo que fuimos, pero cuesta entender cómo pueden complicarse tanto las cosas de un día para otro sin previo aviso.

El sol no entiende de eso: se asoma inmisericorde cada mañana tras las cumbres de Sierra Nevada recordándole al pobre lo mucho que lo es, y al rico lo mucho que lo es, y al parado lo aburrido que está, y al ciego la infelicidad parda en la que vive. Le da igual todo: ni siente ni padece. Eleva su brillo en todo lo alto y deja que el destino haga su trabajo sin estar sujeto a EREs, ni a recortes salariales, ni a especulaciones bursátiles.

Se agota la luz en un país agotado, cansado de tanta insidia, de tanta traición y de tanto corrupto. Lentamente se va apagando la claridad en una tierra abandonada a su suerte. Los responsables huyen como los conejos al escuchar las escopetas: buscan su acomodo personal y van desapareciendo como la luz… difuminándose entre las sombras. Que lo arregle otro… que esto lo arregle otro si puede.

Sin embargo, esta tierra nuestra es tan sabia, tan particular y tan bella, que incluso en esa última hora del agobiante crepúsculo, es capaz de dejarnos estampas tan hermosas como las de hoy. Impasible, un olivo se alza altanero sobre el mirador asomado a la vieja tierra de los nazaríes, recortando su retorcida figura sobre ese ocaso de colores que despide la fatigosa jornada. La vista se convierte en un precioso Getsemaní.

Ahí viene mi alegría y mi reflexión: incluso en el ocaso de los días, cuando peor se ponen las cosas y la oscuridad se cierne sobre nuestras cabezas como temían los irreductibles galos… hay lugar para un instante de hermosura.

Orión apoya su invernal cintura sobre Pradollano cada noche. Es la señal inequívoca de que pronto llegarán las nieves. Disfrutemos pues del ocaso con la mayor dignidad posible. Podrán quitarnos otras muchas cosas… pero no podrán quitarnos la dignidad.

P.D. Os adjunto una de esas melodías que fueron imprescindibles para mí en aquellos principios de los años 80, cuando la música electrónica y el New Age poblaban las estanterías de las tiendas de discos (q.e.p.d.). Se trata de “Flowers love” de Joël Fajerman, editado en 1982. Siempre nos quedará la belleza de una flor.

La belleza de la intimidad

2011-09-28T10:59:00.001+02:00

Hoy os quiero enseñar algo que mucha gente no conoce y que, por hermoso, merece la pena ser contemplado.

Hace unos días que recibí en mi correo esta fotografía que hoy os adjunto. A simple vista parece una fotografía más del hermoso palio de la Esperanza, cuyo rostro aparece levemente iluminado por su radiante candelería aún sin consumir.

Habrá quien se pregunte en qué calle está hecha que tan oscura parece, sin luminosos de comercios, sin percibirse balcones algunos o farolas de alumbrado público. Habrá quien, un poco más allá de los primeros, se cuestione en qué momento del recorrido del Martes Santo se ha efectuado la foto, pues cuando la noche envuelve a la Hermandad ésta ya se encuentra camino de la Catedral y la cera ya se ve mucho más gastada.

Lo que veis, queridos visitantes del convento es el interior de Santa Ana. Lo que hoy contempláis, como en un mágico rito, es el primer resplandor de cera que ilumina las más hermosas lágrimas derramadas en unas mejillas. Lo que os traigo para vuestro deleite es la simple belleza de la intimidad de una Madre con el reducido grupo de hijos que habitualmente la prepararan para que la multitud la reciba y la aclame como consuelo popular.

En Santa Ana, cuando se termina de fundir la candelería del paso de palio de Nuestra Señora de la Esperanza, sus priostes queman los pabilos de los cirios de ésta romántica manera: sentándose frente a frente con su Virgen en una oscuridad impenetrable, mirándola a la cara y embelesándose de su tristeza.

Sólo unos pocos privilegiados pueden estar junto a Ella en ese momento, aún carente de flor su paso y, sin embargo, tan vivo y tan cálido.

A veces para que se produzca el milagro de la sintonía entre una persona y una imagen devocional tan sólo hace falta que intervenga el candor del fuego entre ambos, que convierte las facciones en sinuosos perfiles blandos y adereza de dulzura esa mirada que clava su pena en las necesidades más cotidianas de nuestra alma.

Hoy os traigo un poquito de Esperanza a través del remanso de paz que muestra esta foto: la más pura belleza de la intimidad.

P.D. Gracias a la buena de Raquel Delgado por compartir su intimidad con nosotros. La foto pertenece a su buen hacer y a su sensibilidad.

P.D. Esta entrada se la voy a dedicar a Carmen, que acaba de llegar al mundo. A ella no le va a faltar nunca la Esperanza, y seguro que podrá disfrutar durante mucho tiempo de ésta intimidad tan hermosa que hoy comparto con todos. Bienvenida pequeñaja.

Cerrojazo: Réquiem por Cataluña

2011-09-26T11:24:00.000+02:00

Este fin de semana se ha celebrado la última corrida en la Monumental Plaza de Toros de Barcelona: un coso inaugurado en 1914 que se quedó pequeño en tan sólo dos años y hubo de ampliarse y reinaugurarse en 1916 de manos del mismísimo Joselito el Gallo.

Desde el primer momento, la plaza de Barcelona se situó entre las tres primeras de España (junto a Madrid y Sevilla) por la importancia de sus carteles y la afición que movilizaba.

Si nadie lo evita, este impresionante recinto de estilo bizantino y neomudéjar, preparado para casi 20.000 espectadores pasara a convertirse en otro centro comercial más de los que se adueñan de interesantes edificaciones radicadas en los centros urbanos y necesitadas de importantes rehabilitaciones para que, poco después, los amantes de la “nouvelle cuisine” puedan comprar sus trufas y sus “boletus” al peso o degustar la última novedad llegada de Somontano. Toda esta sarta de nuevos pijitos desaliñados de peinados inverosímiles y cuidadas barbitas de moda, descubridores de la cocina desestructurada, amantes de los animales a medio guisar y de las ginebras destiladas con hierbas de monte y aliñadas con pepino, tendrán un nuevo espacio donde ser felices a costa de robárselo a otros miles de personas que son felices a través del mundo de los toros.

El de la Plaza de Toros de Barcelona viene a ser un ejemplo más del paso atrás que se está dando en esa sociedad en cuestiones culturales, tradicionales y artísticas en pro de una falsa libertad que lejos de ser real y de buscar la calidad a través del buen gusto, lo que ha conseguido es vulgarizar y desraizar las cosas.

Es un ejemplo más de la cultura del “rápido, bonito y barato”, no del “bueno”, pero eso sí: que aparente ser lo mejor, porque lo verdaderamente importante ahora mismo es la apariencia. Hay que aparentar ser plurales mientras coartamos la libertad de los demás, que ya no podrán decidir si quieren o no quieren pagar por contemplar un espectáculo de gestión privada; hay que aparentar ser tolerantes con todas las posturas sobre todas las cosas, mientras nos encargamos de sabotear en vivo todo aquello que no comulga con nuestra mentalidad; hay que aparentar ser moderno erradicando lo que a algunos no les agrada, cuando lo verdaderamente moderno debiera ser sumar… no restar derechos y oportunidades.

Poseídos por esas falsas apariencias, los políticos catalanes siguen empeñados en convertir su hermosa tierra en un ghetto que resulte hostil, desagradable y repulsivo al resto de personas que conviven con ellos. En vez de utilizar un idioma propio para culturizar más aún a sus habitantes, lo usan para intentar eliminar el idioma oficial del país restando posibilidades a su propia gente; en vez de utilizar su historia como sustento orgulloso de su idiosincrasia, la intentan usar para disgregarse de un estado que los mantiene siendo la Comunidad Autónoma más deudora de todas; en vez de utilizar el inmenso empuje del deporte para autopublicitar las excelencias de su tierra, lo usan para convertir las ruedas de prensa en reuniones sectarias solamente para locales y para dar el salto al politiqueo del pelotazo fácil; en vez de apostar por introducir sus particularidades culturales ampliando la oferta, lo que hacen es reducirla suprimiendo todo aquello que no huela a nacionalista. Es una pena, pero es así.

Y se equivocan: se equivocan porque por más ruido que hagan lo único que conseguirán es aislarse más de la realidad que los rodea. Con el cierre de la Plaza de Toros de Barcelona, los aficionados catalanes se convertirán en emigrantes sentimentales, que terminarán llenando las plazas de otras localidades relativamente cercanas. Eso es lo que en el fondo les molesta más: que pueden prohibir el espectáculo, pero jamás prohibirán la afición o el sentimiento individual.

Hasta su máximo día festivo, en vez de convertirse en una jornada de disfrute local, se ha transformado en un bochornoso espectáculo politizado en el que se queman banderas de España y fotos de la Monarquía… cuando a la Monarquía y al resto de España su día local nos importa un pimiento. Han conseguido politizarlo todo nefastamente para intentar ser noticia aun sin tener que serlo. Quizás el pueblo catalán (antiguo y acogedor) no se ha dado cuenta del poder que les ha dado a unos cuantos demagogos a través de los votos… o quizás sí se hayan dado cuenta, y ahora, sufren en sus propias carnes el escarnio de la censura.

Parece mentira que un pueblo tan luchador y tan supuestamente progresista sea ahora el que se erija como máximo censurador (linguístico, cultural, religioso, artístico, tradicional, etc.) del reino.

Miquel Barceló ha sido el autor que ha pintado el que fue el último cartel taurino de la Plaza de Toros de Barcelona (si los tribunales no lo impiden). Un cartel que anticipó el orgulloso paseíllo que Juan Mora, José Tomás y Serafín Marín hicieron ceremoniosamente para despedirse con toros del “Pilar” de la buena afición de la ciudad condal. En pleno siglo XXI dice muy poco de un pueblo el que se cierre un espectáculo de gestión privada al grito de “libertad” mientras los espectadores recogen un puñado de arena para llevársela sentimentalmente de recuerdo.

Este cerrojazo es un nuevo paso atrás para el pueblo catalán… quizás deberían ir encargándole a algún prolífico músico de la tierra (cómo no) una buena misa de Réquiem por Cataluña y sus libertades.